校園里的狗與貓，向來是學生們課余的伴侶。這些四足動物，或黃或黑，或大或小，每每在教室外、食堂旁、宿舍樓下逡巡，覓食之余，也覓些人間的溫情。

校犬大抵是黃色的多，也有黑的，但黃的似乎更得人緣。它們毛色黯淡，顯是久經風霜，卻偏生一副安然自得的神情。每日清晨，學生們匆匆趕課，它們便從不知哪個角落踱出，搖著尾巴，仿佛也要去聽課似的。偶有女生蹲下撫摸，它們便顯出幾分得意，尾巴搖得更歡了。然而若遇著食堂開飯時分，它們便顯出本性來，眼巴巴地望著來往的學生，口中涎水直流，卻又不敢近前，只遠遠地站著，顯出既期待又怯懦的神情。

校貓則不同。它們多半是黑的，間或有白的花的，卻總是黑的居多。貓們不似狗那般親近人，常是蹲在窗臺上，或是蜷在樹蔭下，冷眼旁觀著校園里的一切。它們自有一種傲氣，即使餓了，也不肯如狗一般搖尾乞憐。我曾見一只黑貓，瘦骨嶙峋，卻端坐在圖書館的臺階上，目光炯炯，仿佛在思考什么深奧的問題。有學生遞上面包，它只嗅了嗅，便別過頭去，顯是不屑一顧。

這些貓狗從何而來，無人知曉。它們似乎與學校同生共長，成了校園的一部分。學生們畢業了一茬又一茬，它們卻依然在，只是毛色漸褪，步履漸緩。偶有新來的小狗小貓，也不知是它們的后代，還是新加入的流浪者。

冬日里，我曾見一只老黃狗蜷在宿舍樓下的暖氣管道旁，渾身發抖。幾個學生見了，找來紙箱和舊衣服，為它做了個窩。老狗起初有些驚惶，后來便安然受之，眼中竟似有淚光閃動。而那只高傲的黑貓，也在某個寒夜悄然鉆進了學生宿舍的門廳，雖不與人親近，卻也默許了人類為它提供的庇護。

春天來時，老黃狗不見了。有人說被保安趕走了，也有人說老死了。黑貓依然在，身邊多了幾只小貓，毛色斑駁，活潑可愛。學生們圍著拍照，喂食，黑貓則在一旁看著，目光中少了些傲氣，多了些溫和。

校園里的貓狗，不過是這大千世界中的微小存在，無人過多關注。但它們確確實實地活著，有自己的喜怒哀樂，有生存的掙扎與尊嚴的堅守。它們與學生們一樣，都是這校園的過客，只是停留的時間長短不同罷了。

人與動物之間，原不必有太多言語。一個眼神，一個動作，便足以傳達彼此的心意。校園里的貓狗們，或許比我們更懂得這個道理。

它們默默而來，默默而去，留下的，不過是學生們記憶中幾個模糊的影子罷了。