淮安城的秋意是從湖面浮起來的。第一縷風掠過洪澤湖時，那些青背白肚的蟹將軍們便醒了酒似的，在水草間橫沖直撞。漁家老伯說，這些蟹腳撓的不是蘆葦根，倒像是撓在人心尖尖上。他們世代守著這方水域，深諳蟹汛如潮汐，總在月圓前三日最盛。老船工們卸下沾滿青苔的蟹籠時，總要先往湖里撒三粒糯米——這是與湖神結賬的古禮，換得滿簍張牙舞爪的金秋。
      天還蒙著灰藍，白馬湖的蟹市已泛起蟹殼的青光。葦編蟹簍堆成小山，蟹爪劃篾的沙沙聲比秋蟬更早漫過堤岸。“九月團臍十月尖”，操著里下河口音的蟹農們蹲在竹匾前，拇指在蟹腹上輕輕一刮，金紅的蟹黃便洇在晨光里。穿綢衫的老茶客挎著竹籃踱步，專挑那些鰲鉗上纏著水藻的——這是昨夜才離水的鮮活憑證。戴氈帽的蟹販子們將蘆葦桿斜插蟹簍，說是讓蟹誤以為仍在湖底，能多存三分野性。忽聽得“咔嚓”脆響，只見個青花大鰲鉗斷了麻繩，橫著殺出重圍，惹得人群哄笑著閃開條蟹道。
      城西老巷的醉蟹作坊飄出糟鹵香時，整條石板路都浸在微醺的秋風里。粗陶缸中，十年陳釀的紹興黃撞上新剝的蟹膏，蟹殼漸漸染上琥珀色。扎蟹的娘子們十指翻飛，青麻繩在蟹螯間織出菱花紋——這是祖上傳下的捆蟹手法，說是讓蟹在醉夢中也能游得舒展。最老的阿嬤瞇眼挑蟹“要選剛蛻殼的'軟黃金'，殼薄如宣紙，膏脂未凝，醉起來才入味。”她腕間的銀鐲碰著陶缸叮當作響，仿佛在為蟹們敲著安魂的梆子。
      沿河的人家自有吃蟹的儀式感。霜降前夜，主婦們將蟹養在青瓷水盂里，撒把紫蘇葉鎮著。翌日黃昏，煤爐上的蒸鍋咕嘟作響，蟹殼由青轉作珊瑚紅。八仙桌上必擺姜醋碟成梅花五瓣，取“梅開五福”的吉兆。孩子們早捧著蟹八件在桌邊轉悠，銀制蟹針在燭火下泛著暖光。須得先掰開團臍，用銀匙舀出那汪顫巍巍的蟹黃，就著燙嘴的蟹湯包嘬一口。蟹肉要順著紋理剔，腿關節里藏著彎月形的活肉，非得用蟹鉤輕輕一挑。末了將蟹斗注滿姜茶，看月光在茶湯里碎成金箔，才算吃盡了一只蟹的秋光。
       深更漏盡時，城南書院的老先生們還要就著蟹殼行酒令。他們將吃完的蟹殼拼成“魁星點斗”的圖案，蟹螯作筆，蟹斗為硯，吟些“鐵甲將軍戰未休，銀鉤玉箸寫風流”的句子。酒酣耳熱之際，常有人摸出懷表鏈上的蟹爪金墜子——這是淮安文人特有的風雅，取“橫行書卷中”的諧趣。
      深秋的運河碼頭，南歸的貨船載滿蟹簍。老饕們站在船頭，看岸邊的蘆葦漸漸褪成蟹殼青。運蟹人給簍子蓋上新鮮荷葉，又在縫隙插幾枝丹桂。夜航時，河風裹著蟹腥與桂香，竟釀出種奇異的鄉愁。他們知道，這滿船的橫行者終會化作異鄉的月光，在某個寒夜里，突然撓醒游子心頭的癢。就像漕幫漢子們傳唱的歌謠：“金爪銀甲白玉膏，秋風起處是歸舟。”
      當最后一批蟹簍順流南下，淮安的秋水便瘦成了墨色。唯有老茶樓的說書人還在醒木聲里念叨：“要說這蟹將軍的故事，且待來年秋風再起......”茶客們呷著蟹眼大小的茶沫，恍惚看見杯中漾起層層金波，那分明是凝固的蟹黃，正在時光里慢慢化開。