學校的圖書館，是磚石砌成的方匣子，灰白而方正地戳在校園的一隅。四層樓高，窗子排列得極整齊，遠望去，如同無數方形的眼睛，空洞地凝視著來往的師生。

我常去那里，不為別的，只因宿舍里太吵。同寢室的幾個青年，白日里尚可，一到晚上便顯出精神來，談天說地，嬉笑怒罵，竟至于深夜不歇。我原也不是什么好學之人，只是受不得這般喧嚷，便只得躲進圖書館去。

圖書館的門是玻璃的，推開來，便有一股陳腐的紙氣撲面而來，中間又夾雜些灰塵的氣味。管理員坐在入口處，是個中年男人，面色黃而瘦，眼睛卻極亮，每每有人進出，便射出兩道銳利的光來，仿佛要洞穿人的肺腑似的。學生們都怕他，輕手輕腳地經過，連咳嗽也壓低了聲音。

我慣常坐在三樓靠窗的位置。那里有一排長桌，桌面已經被無數前人的肘部磨得發亮，顯出木質的紋理來。椅子是鐵的，坐上去便吱呀作響，在寂靜的閱覽室里格外刺耳。我每每小心地坐下，生怕驚動了旁人。

圖書館里的人形形色色。有埋頭苦讀的，眼鏡片上反射著白慘慘的燈光；有對著筆記本電腦發呆的，手指在鍵盤上懸著，久久不落；也有男女并肩而坐，時而竊竊私語，時而相視一笑。最奇的是那些伏案而眠的，頭枕在攤開的書本上，竟也能睡得香甜，口水浸濕了書頁也不自知。

日光燈管在天花板上排著，白得發青的光瀉下來，照得人臉色也青白。窗外的天色漸暗時，這光便愈顯得慘淡。有時我看著看著書，忽覺眼前一片模糊，才知是燈光太亮，刺得眼睛生疼。

到了晚上九點，管理員便搖鈴，鈴聲尖銳，穿透每一個角落。學生們如蒙大赦，紛紛收拾書本離去。我也隨著人流往外走，經過那管理員時，她照例瞪著眼睛，仿佛在點數出去的人是否比進來的少了一個。

走出圖書館，夜色已深。回頭看時，那方匣子依然沉默地立著，窗內的燈光一盞盞熄滅，如同無數眼睛緩緩閉上。我知道，明日它又會睜開這些眼睛，吞噬又一批前來尋求知識或是逃避喧囂的青年。

人們道圖書館是知識的殿堂，我卻只覺得它是個巨大的胃，不斷地咀嚼著青春和時光，消化了，便排出些文憑和證書來。至于其中真有多少養分，怕也只有那灰白的墻壁知道了。