竹子這東西，生得極快，幾日不見(jiàn)，便躥高了一截。人們每每道它"虛心"，"有節(jié)"，我卻不以為然。竹子的心，其實(shí)是空的，何曾虛心過(guò)？至于節(jié)，不過(guò)是它生長(zhǎng)的痕跡，與人的氣節(jié)何干？

幼時(shí)家貧，屋后有一片竹林。父親每每砍下幾根，制成竹椅、竹席，賣(mài)與城里人。那些城里人見(jiàn)了，便嘖嘖稱(chēng)奇，道是"天然去雕飾"。他們哪里知道，竹子在父親手中哀鳴的聲音。鋸子切過(guò)竹節(jié)時(shí)，那聲音尖銳得很，仿佛在抗議，又仿佛只是無(wú)意義的嘶叫。

竹筍冒出地面時(shí)，最是可憐。尖尖的頭，裹著褐色的外衣，一副怯生生的模樣。不過(guò)三兩日，便長(zhǎng)得老高，外衣褪去，露出青翠的肌膚來(lái)。再過(guò)些時(shí)日，便硬挺得可以傷人了。我常想，竹子的生長(zhǎng)，竟與某些人的發(fā)跡頗為相似——初時(shí)畏縮，繼而張揚(yáng)，終至不可一世。

文人墨客最?lèi)?ài)詠竹。他們畫(huà)竹，寫(xiě)竹，種竹，仿佛與竹為伴，自己也就清高起來(lái)。王維"獨(dú)坐幽篁里"，想必是極愜意的。然而我所見(jiàn)的竹下生活，卻是蚊蟲(chóng)滋生，濕氣侵骨。那些文人若來(lái)住上幾日，怕是要叫苦連天的。

竹子開(kāi)花，據(jù)說(shuō)是要死的。我未曾親見(jiàn)，只聽(tīng)老人言道，竹子一生只開(kāi)一次花，開(kāi)過(guò)便枯。這倒像極了某些人的愛(ài)情，拼盡一生力氣綻放一次，旋即消亡。可竹子的死，往往連帶整片竹林一同赴死，這愛(ài)情未免太也霸道。

如今城里人時(shí)興在陽(yáng)臺(tái)種竹，美其名曰"親近自然"。他們將竹子種在盆中，限制其生長(zhǎng)，修剪其枝葉，使其成為一件活著的擺設(shè)。竹子在這般境遇下，倒也活得下去，只是失了野性，徒具其形罷了。

竹終究是竹，不會(huì)因人的贊美而高貴，亦不因人的踐踏而卑賤。它只是生長(zhǎng)，死去，再生長(zhǎng)，如此而已。