晨霧在鋼索橋的斜拉索上凝結成露。這些銀色絲線懸垂在灰白的天幕下，將整座城市編織成尚未拆封的繭。當第一道陽光刺破云層，橋塔投射的陰影便沿著江面鋪展，如同巨鐘的指針劃過水紋表盤。波紋間躍動的光斑是時間的碎屑，在潮汐吞吐中反復沉淀又浮起。
　　
　　正午的玻璃幕墻正在上演光的變奏曲。陽光穿過菱形網格，在辦公室走廊投下幾何形光斑。中央空調的震顫中，那些明黃色方塊沿著磨砂玻璃緩緩爬行，像被拉長的液態琥珀。百葉窗切割出的光柵時而聚攏時而舒展，恍若某位隱形巨人正在翻動光的書頁，字里行間寫滿盛夏的注腳。
　　
　　老城區磚墻的裂縫里藏著另類的時間計量器。爬山虎新抽的卷須每日延伸半指，青苔在雨季會突然漫過第五層磚縫。某扇銹蝕的鐵門背后，野薔薇正用帶刺的藤蔓纏繞門環，將銅綠斑駁的獅首漸漸裹進花苞織就的繭房。這些細微的生長總在人類視線之外進行，卻在每個黃昏投下比昨日更深的陰影。
　　
　　暮色中的懸鈴木在進行莊嚴的交接儀式。最后一批金色葉片墜入灌木叢時，枝頭已悄然鼓起青灰色的冬芽。這些微小的凸起包裹著折疊的春天，像被揉成團的信箋藏在樹皮褶皺深處。清潔工掃過滿地枯葉時，掃帚劃出的弧線驚起幾粒星火般的螢光——那是某種菌類在腐葉間閃爍的冷光。
　　
　　黎明前的垃圾車正在收納城市的記憶殘片。翻倒的易拉罐滾過路面，殘留的啤酒泡沫在月光下泛起珍珠光澤；被揉皺的傳單在風中舒展，重新露出某場演唱會的模糊字跡。清潔刷劃過柏油路面的沙沙聲里，所有被遺棄的時光碎片都匯聚成河，流向焚燒爐熾熱的黎明。