夜半，我獨坐于院中。四圍寂然，偶有蟲聲唧唧，亦不過是寂靜的裝飾罷了。仰望天空，只見繁星點點，如撒了一把銀釘在青黑的幔帳上。

城市的光害已使星空變得稀薄，然而在這偏遠的鄉間，星子們似乎格外賣力地閃爍著。它們排列成各種形狀，有勺子狀的，有弓形的，還有那橫亙天際的銀河，像一條模糊的牛奶路。古人曾為這些星群命名，賦予它們神話與傳說，而今人卻只顧低頭看手中發光的方寸之物，對頭頂的奇跡視若無睹。

我幼時亦喜觀星。那時以為天上每一顆星都是一個世界，或許也有如我一般的孩童，正仰望著這邊的光亮。后來讀了書，知道星星不過是燃燒的氣團，遠的要在多少光年之外，那光亮出發時，地球上或許還是恐龍的時代。科學撕碎了浪漫的想象，卻給了更為宏大的真實——我們都在宇宙中漂浮，被同一物理法則約束著。

一顆流星劃過，轉瞬即逝。人們說對著流星許愿會實現，這自然是無稽之談。流星不過是宇宙塵埃在大氣中燃燒的痕跡，與人的愿望有何干系？然而千百年來，人們仍樂此不疲地重復這儀式，大約因人生太多無奈，總要尋些寄托。

北斗七星最是顯眼，自古以來為迷途者指引方向。今人有了衛星導航，不再需要仰望星辰尋路，星星便只剩了觀賞的功用。科技的進步，使我們失去了一些原始的敬畏與浪漫。我想，古人在星空下感受到的震撼，定比如今的我們強烈得多。

夜漸深，露水打濕了衣衫。星移斗轉，時間在這浩瀚面前顯得尤為渺小。人生在世不過幾十載，而星光旅行了千萬年才抵達我的視網膜。在這廣袤無垠的宇宙中，我的存在連一粒塵埃都算不上，我的悲歡離合、得失榮辱，于星空何加焉？

然而，正是這渺小的生命，得以感知宇宙的浩瀚，思考自身的存在。石頭不會觀星，星星不會自省，唯有人類，在這無意義的宇宙中固執地尋找著意義。

回屋前，我又望了一眼星空。星星依舊冷清地亮著，不因我的凝視而多一分熱情，也不因我的離去而少一分光芒。它們自有其運行的規律，不為堯存，不為桀亡。

天地不仁，以萬物為芻狗。而人，偏要做那有知覺的芻狗。