下課鈴響徹高三的教學樓，短促又尖銳，如同受驚向前竄飛的麻雀。他放下手中的筆，逆著放學的人流，走向教學樓旁的電梯。
    隨著他的按動，電梯亮起了燈，照亮了黑暗中的教學樓，他走進去毫不猶豫按下了頂層。伴隨它的上升，教學樓一層亮起了慘白的燈，在頂層開門時，亮起了溫黃的燈，柔柔的。
    仿佛在迎接歸家的游子。
    他踏上這層的地板，一盞盞的燈，聽從他的腳步亮起。頂層，因他的到來而燈火通明，他繞到教學樓的前樓，前程和來路同樣光明，可他沒有一絲欣喜。
    光明終究散去，不為他一人獨有。
    他席地而坐，閉上眼睛，在心中默數十秒，走過的路一一熄滅。等到睜眼時候，頭上的溫暖戛然而止，他陷入黑暗之中。
    雨后的三月夜，空氣中有濃郁的濕氣，不息的風吹著樓前抽綠的銀杏，沙沙作響。他感到潮氣沿著冰冷的瓷磚在他的腿間游動漫延。恰如他的心一點點冰冷，他再次閉上眼睛，開始回憶他僅有的彈指而逝的歲月。
    從小時候大人們過年是口中的祝福語，他便聽了那兩所國人心中的圣殿。他不知道這兩所學校的分量，可他知道當別人問起未來他想去什么地方時，回答他們回答的表揚和鼓勵，那一定是所有人都夢想的地方。這樣淺薄的概念在一個孩童心中生了根。發了芽。這樣的見識持續到了小學，“頗有見識”的同學打破了無知的迷夢。他再也不是口中輕飄飄的話了，他似乎覺得是遙不可及的夢，可是小升初的第一次分流，讓他覺得自己獲得比別人更好的平臺。那兩所學府好像是可以追逐的理想，他堅信自己的努力與天分。而他的自信不過來自于小學那口孤淺的水井。
    他緩緩向身后望去，深夜10點，而身后教學樓還亮著燈。在黑暗背景下宛如一座孤島。向碧此時依然有人奮筆疾書，向自己崇高的理想鋪路壘磚。早通天之接住成神之路，曾經何時自己也是其中一員。相信付出會有回報，相信成就需要汗水，相信天道必將酬勤……
    初中的他逐不明白那兩座學府不是他可以匹及的，比起理想大學，夢想高中是一個更現實，更可行的想法。青春期的躁氣不過轉瞬即逝，到了初三九門學科齊頭比進，他才恍惚覺得力不從心。但周圍的人顯得比他還不適應，或許所有的優勢都是在比較中顯現，真正的天才有幾個。大多不過是同等的平常人，只要比別人多做一些題，多學一些時間，再分數上的差距就一點點拉大了。但差距似乎有個極限，它始終與幾個人拉不開差距，大家的學習方法大同小異，一個個都比他忙。他隱約覺得自己碰到了瓶頸。不自覺的開始惶恐。如果只能止步于此，那自己的未來又在何方呢？不不能去想，好像就是這個時候出現卷這個詞吧。他確實蜷縮在一個外殼的，外殼光鮮亮麗，自信陽光，意氣風發。迎接著老師家長親友的肯定鼓勵羨慕。殼子里的他小小的。也許成長就是一點點藏起自己的任性。大部分沒法做自己。總有熱情的期盼的希冀的目光看著你的一舉一動，也總會有冷漠的譏諷的嘲諷的聲音時刻準備乘虛而入。
    如果人的周圍都是光，哪里還有影子來將心思放置？
    踏出中考考場，看著烏壓壓的人群與家長焦急殷切的臉，他才想到中考也是一個分水嶺，嶺的那邊是浩浩湯湯的大河。領的這邊是小小的荷塘，縱然荷塘中的水化為蒸汽，亦有翻越山嶺的機會，可終究少之又少。至此分道揚鑣，這是一次真正意味上的分離，很多人從此只成為一個落灰的號碼。直到時間抹平曾經的回憶。
他緩緩轉過頭，身后的教學樓已經失去了光彩，像素木的巨人。遠處的宿舍樓也吸取了燈光，只有更遠處的居民樓還亮著燈，天空是黑壓壓的云，沒有星星也沒有月亮，像大戲開幕前的劇場。
    黑，真他媽的黑啊。
    好像是《三體2》中一位領悟黑暗森林法則的艦長說的。他上了高中，弟弟也上了小學，從初中開始，家長與老師就讓他做一個榜樣。可一進高中，他便現實迎頭痛擊，原本優秀的他在高中只能算平庸，他清楚大家都很優秀。可這個巨大的心理落差令他措手不及，高中生活急促而緊張。分班，選課，小高考，一模，二模……每天的日程填充的滿滿的，如流水般過。考試是家常便飯，不及格甚至都習以為常，一周六天考八次試，比起疲憊，更多的是付出無果的無力。考試的頻繁意味檢驗頻繁，可成績卻遲遲沒有起色，一模后到二模的一個月奮力求學，總分有了長進，排名卻無聲變化看見排名時，他心里一沉，他不羨慕別人的天分，也不自顧于自己的能力，可還是會為石沉大海的努力沮喪。心中的目標一降再降，那兩所學府真就成了遙不可及的夢想。
    三年高中，三年疫情，社會上的風云變幻，讓他覺得未來灰暗無比，不透亮色。可眼前的他連一張卷子都擺定不了，也無法決定未來的書桌在何方。
    他從衣袋中掏出相機，這是他的初中畢業同學送的禮物。他在一年內拍了3000多張照片，他總想留住什么，拍的最多的是云雨花。他沒有攝影的愛好，但這真的像記錄令人心中一顫的美好，可是花會落云會散，哪里會有什么更古不變的呢？他想留住那些轉瞬即逝的風景，可他到底什么都留不住。相機藍影的光打在他的臉上，漆黑的樓道中亮起了微弱的光。像是鐵屋中倔強的呼喊。他看了一眼相片中僅存的一張相片，將相機關機。
    他緩緩起身，以免驚醒樓道里的光。倚在欄桿上，晚風拂過他的發梢，似乎嗅到空氣中露水的氣息。他向來不喜春天，空氣中總有揮不盡的水汽籠罩在人身上。他今天才覺出它的好，它帶來令人神志清明的涼意。然后思緒越發清晰。
    他自認光明磊落，行事端正，唯一心中有愧，便是對自己的父母與弟弟。自己終究還是沒能成為他們心目中的驕傲與榜樣，或許還成為別人恥笑的對象。他把手向前揮出，感受氣流在手中浮動，或許鳥在空中飛翔的氣流。也與此相似吧。
    他將相機放在地上，身子向前探出，把自己籠罩在夜風之中。有什么遺憾的嗎？啊，還沒有談過戀愛呢，沒有體驗過，和一個人并肩走在街上。沒有和她沐浴在夕陽里，數清她的夕陽下的睫毛……
    狂風在耳邊呼嘯，教學樓燈火通明。此刻，世界只為他閃爍，只為他閃亮。
    狂風停息，一枚清脆的銀杏葉脫離了枝頭，奔向春日的泥土。在錯誤的時間相遇，怎會是美景？
    相機中最后一張照片是一行公整的楷書。
    “媽媽，我將成為螢火蟲。”