一條羊腸小道，綿長而又凝重，一頭牽著我，一頭牽著山。
                                                        --   題記
耳邊一直持續著雨的淅瀝，眼簾已經是迷茫在雨中。城市一下雨，怎么也找不到身后的腳印，走過了任何痕跡都難以尋找。所以，一下雨，腦海中總是飄蕩著有關雨的文字然而更多的是家鄉那條深一坑淺一處的小道。
離開家已經很久了。家的記憶，除了父母親人我想只有那條通往大山外的小路了。
路是鄉人與外界的唯一橋梁，也是我在離開大山以前，每日必修的功課。早晨，天上還是繁星點綴的時候，我就必須起程，走上二三十里的路，然后到達我的終點--學校。每晚，我總是早早的坐在電視機旁，著急的關注著第二天的天氣。因為下雨，是我最害怕的事情。碰上下雨的天氣，山路實在是太難走了。
二三十里的山路，對于一個孩子而言，也許本身就是萬里長征。如果有雨的加入，我想真的可以說是，難如上青天。我有了生平第一次，也是唯一的一次逃學經歷。
三月的梅雨天氣，雨似乎是深山的常客就像是娘家的新媳婦，恨不能是天天來。鄉人們說是因為天空在哭泣才有了落雨的季節。然而這一次，卻不是天空的哭泣，而是暴風雨來之前的安臨。雨毫無征兆的下了一晚，我卻睡的很死，似乎一點也不知道天神曾經憤怒了一晚。早上當母親將我喊醒要求我去上學時，看到門口泥地上的千溝萬壑時，我猶豫了，逃避了。最終，我用自己都快聽不到的聲音，講出了我可憐的要求。我可不可以不去上學，母親對兒女總是憐愛的，她轉身出了門，我知道那是去征求父親的意見。我沒有想到的是，隨之進來的父親，一改往日慈眉善目的樣子，而是黑著臉要求我以最快的速度去上學。我愣了半天，但是最終我還是順從的背著書包去上學。其實我知道這一路，父親都跟著我，但我固執的沒回頭，甚至固執的認為父親是喜歡我了。
知道可以擺脫這個厄運的唯一辦法是好好學習之后。我一改往日的好動，專心致志的好好學習，因為我想離開這條路，我偶像擺脫現在的生活。遠離這個讓我有點難過的世界。
也許真的而是滴水能夠穿石吧也許是我在讀書方面真的有點天分吧。從考初中到上大學，我都是一路綠燈。而我也終于擺脫了那條讓我有點恐懼的小道。
在城市的生活，并不像人們所相傳的那樣燈紅酒綠，也沒有隱士眼中的那樣醉生夢死，似乎一切都沒有太多的改變，有的僅僅是習慣性的學習，我還是對雨些許的恐懼，也還是覺得撐著油紙傘走在街頭并不是一種幸福。
雖然在城市生活了很多年，但是對于城市而言，我還是一個外來者。我到現在也沒能融入城市的生活。我還習慣早睡早起，我還是喜歡走路，而對于擁擠的公交車則是厭倦，我也還是喜歡喝茶對與咖啡則是敬而遠之，也還是……
假期回家，重重的旅行包。踏上我走了很多年的山路，心中有種說不出來的親切感。直到這一刻，我才明白當我瞞跚著向前邁出了幾小步的時，我曾經以為自己走了很遠，甚至認為我再也不用回頭時，我才知道我的身上流著大山的血液，我有著山的性格。而我也永遠走不出山的旅程。
當歲月拉下一段長長的影子之后，一種黑色的粘稠便覆蓋了整個舊日的歷程，我們都知道那黑色的便是記憶。
很多時候，我總在遐想，家鄉的小路總有一天會成為康莊大道，其實我有何嘗不知道，不管它變成什么樣，在我心中，它永遠是連著我和大山的小道。
我的路，仍舊是一條彎彎的小路。路上，不僅有我，還有像我一樣的鄉人，對于城市而言，我們永遠是客人，對于大山而言，我們永遠是家人。