深秋的雨絲斜斜地劃過玻璃，林夏把最后一箱舊書搬進書店時，白大褂已經洇出深色水痕。這家開在老城區的"時光書店"是她從外婆手里接過來的，霉味混著油墨香撲面而來，像一團揉皺的舊時光。
      整理書架時，一本泛黃的《飛鳥集》突然滑落。扉頁上歪斜的字跡讓她呼吸一滯："贈阿寧，愿你永遠自由。1978年春。"書里夾著半朵干枯的木棉花，花瓣邊緣蜷曲如記憶的褶皺。林夏鬼使神差地翻開，發現每三頁就有一個用紅筆圈出的字，連起來竟是一串地址。
      循著地址找到城郊的老房子時，爬山虎正瘋狂吞噬斑駁的磚墻。開門的老人銀發如雪，看到那本書的瞬間，渾濁的眼睛泛起漣漪。"我等了四十年。"她顫抖著接過書，枯瘦的手指撫過那些紅圈，"當年他是下鄉知青，我們約好用這種方式傳遞信...后來他突然消失了。"
      林夏望著老人布滿皺紋的手，突然注意到她無名指上褪色的紅繩。雨聲漸急，老人絮絮說著往事，木棉花的影子在墻上輕輕搖晃。臨走前，林夏在書店角落設了個"時光信箱"，泛黃的信箋上，開始出現陌生又溫暖的字句。
      三個月后的清晨，林夏在信箱里發現一封掛號信。郵戳來自北方，信封里除了一張老照片——穿白襯衫的青年站在開滿木棉的樹下——還有一張字條："阿寧，我帶著整片木棉林回來了。"
      窗外，新葉正在雨中舒展，而舊書里的秘密，終于等到了它的春天。