深秋的站臺飄滿金黃的落葉，林深握著那枚銀杏書簽，望著鐵軌延伸向霧靄深處。這是他第七次來到這座廢棄的小站，書簽背面模糊的刻痕總在午夜刺痛他的掌心——"等我回來"。
      記憶倒退回十年前。那天林深在圖書館角落撿到這本《瓦爾登湖》，扉頁上的字跡娟秀如蘭，夾著的銀杏葉還帶著鮮活的綠意。后來他常在同一位置發現新書，從《霍亂時期的愛情》到《雪國》，每本都藏著一片當季的銀杏葉，卻始終不見主人。
      直到某個飄雪的黃昏，他終于遇見了蘇棠。她抱著一摞書匆匆經過，圍巾掃落了他手中的書。"原來你就是那個神秘讀者。"她笑起來時，睫毛上的雪粒簌簌掉落。他們約定每個季節在銀杏車站交換書籍，看鐵軌盡頭的云卷云舒。
      最后一次見面是個暴雨夜。蘇棠遞給他這本《百年孤獨》，銀杏書簽還帶著雨水的涼意。"我要去很遠的地方。"她的聲音混著雷鳴，"但秋天，我一定會回來。"
      列車呼嘯而過，驚醒了沉浸回憶的林深。站臺盡頭突然出現熟悉的身影，蘇棠撐著傘，鬢角的白發在風中輕揚。"我回來赴約了。"她遞過嶄新的《百年孤獨》，書里夾著兩片銀杏葉，一片金黃，一片翠綠。
      暮色漸濃，落葉在鐵軌上堆積成柔軟的地毯。兩個身影坐在長椅上，像兩本書終于找到了彼此的頁碼，在歲月的褶皺里，續寫未完的故事。