待春歸
前記——《給魚魚的第365封信》
“親愛的蠢魚，是我，還是我……最近我總是會想起下雪的時候。人總是很真怪，在夏天想冬天，冬天又懷念夏天，也許所有瞬間，都只有成為記憶才最珍貴。那天我思考，人與人之間，到底要走多少步才算靠近。以前的我一定會義無反顧地走99步，可惜這個世界上太多人不真誠，這次走到51步，我就要掉頭了。”
前記——完
 
本該是黑暗籠罩的夜晚，月光卻撕裂夜幕,用盡全力將皎潔撒向人間。宿舍里內燈火通明,卻抵不過故鄉的月。
那里有我的一盞燈。一盞……永遠亮著的燈。
一個平凡的北方小鎮，沒有瀝青路，只有車輛路過還會揚起黃土的小鎮。但席地而坐，抬眼輕看，卻會被夜空中皎白的玉盤深深地吸引住，企圖借著月光窺見故鄉的每一寸土，寄托感受每一份對月寄托懷念的思緒。我時常抬頭望月，望月思故鄉、望月思人……故鄉是個圓圈，一生走不完、看不盡，人們離去又思念，思念又重逢，可在循環往復間，月亮永遠照亮心間。
可點亮那盞燈的，卻不是那輪明月，是老一輩的糾葛，抑或是一條……小魚，或者說，是一條很愚蠢的魚……
或許與常人不同，我有三個爺爺。大爺爺詩書滿腹，才華出眾，當然了，也是我的親爺爺；二爺爺因為小時候一次發燒弄壞了嗓子，變成了半啞的人；而三爺爺好像打了半輩子光棍，我從來都沒見過三奶奶的出現。可能是因為沒有子孫的緣故吧，三爺爺對我尤其地照顧，還記得小時候的我常常受不了大爺爺的教導，便跑到三爺爺家里躲著。三爺爺人特別好，是整個村子都有名的那種，歲月并沒能在他臉上留下太多痕跡。哪怕我小，可是我也知道什么是帥，在我眼里，三爺爺就是一個特別帥的老男人！
可就是這么帥的三爺爺，卻打了半輩子光棍……他總是哄騙我說：“你怎么可能沒有三奶奶呢？”
 換誰都不會理解吧……問了爸爸媽媽，可他們又怎會知道呢？只是一味地讓我去問大爺爺，便忙著工作。可大爺爺總是冷哼一聲，并不會多說些什么，僅僅揮揮手，便不讓我追問下去。
三爺爺似乎怎么也跟大爺爺合不來，他們倆就像是兩個極端，一個文化程度極高，也就是大爺爺。他有個書房，還不允許別人隨便進去。記得每回過年，村里好多人便會拿來紅紙，帶著點東西，來求大爺爺給他們題字寫對聯。三爺爺呢？沒事就喜歡哼哼戲，一副散漫慣了的樣子。
我想，這或許是苛刻的大爺爺不待見他的原因吧……
在那個一點也不富裕的年代，我們一群小孩最大的樂趣莫過于趴在有錢人家的窗玻璃邊，眼巴巴地看著他們家有一個能放出畫面的大鐵盒子，后來呢，我才知道那是電視。
欸嘿，不知你們知不知道，當一個小孩有著一點點別人無法享受的權利，那他會有多趾高氣昂呢？
當然了，那個人是小時候的我，而那個給予我權利的人，是我的好鄰居，一個……非常非常好的鄰居。
她叫于椿俞，是我的鄰居。打小起，我們兩家便有特別好的交情。于媽和我媽是校園時期的好閨蜜，特別巧的是，于爸和我爹又是好兄弟，更巧的是我比于椿俞剛好大了一個月。自然，在我出生后的一個月，我有了個妹妹，一個異父異母的妹妹。
小時候的她特別鬧挺，相比之下，于媽就特別喜歡我——一個不管發生什么，都不溫不火的小男孩。也因為這事，魚魚沒少故意針對我，但是一想到能在她家看電視，在那會的我感覺一切都是值得的。于媽讓我把于椿俞當作自己的妹妹，便讓我以后喊她的小名就行了，于是乎，我便整天喚著“魚魚”，想指使她做事，可是結果總是不盡如人意。
魚魚總是很強勢……至少比我強勢的多。
因為鄰居的緣故，魚魚也總是來我家，當然了，大爺爺自然也有些看不慣魚魚的作為，他覺得小女孩就應該乖一點。我是很敬畏大爺爺的，可魚魚可不聽，總是嘟著嘴看著大爺爺，多來了幾回，大爺爺居然也“順從”了。當時的情況，我只能說怪不得是鄰居呢……于媽喜歡我，大爺爺喜歡這個古靈精怪的小女孩，甚至想認個干孫女……
更多的時候，我們倆還是喜歡去三爺爺家。因為三爺爺家只有他一個人，一點也不吵，空地還多，一時間我和魚魚把那當作了自己的秘密基地。而三爺爺也總是慣著我們倆，偶爾還有意加入我們的雜耍。每年春天，三爺爺都會給我們炒香椿芽吃，三爺爺自然是很喜歡吃，我和魚魚自從吃過一次，就再難忘那股香馥。
三爺爺也每每談起自己的過往，炫耀自己當年的威風。但是有心人一了解，也不難知道三爺爺年輕時是街上捏泥人的小匠，他屋子里也有不少特別精美的泥人。
除去泥人之外，三爺爺特別喜歡哼曲子，然后用自己有些沙啞的嗓音唱著。偶爾，他坐在那張竹椅上，唱一會，手便一張一合，嘴里時不時哼一句：“蝴蝶飛啊飛啊飛……”那種話，那種動作，似乎是一個小孩才會去做的事吧！
但話說回來，三爺爺唱曲兒的時候，嘴里總是像含了水，什么也聽不懂……
當然了，我也從來不會因此而埋怨三爺爺，可魚魚就不一樣了，她總是那么活潑率真，可正因如此，三爺爺也特喜歡她。
自在那個北方小鎮，鎮子上只有一所小學，而幼兒園則是并在小學里的。從小開始，我和魚魚便是同班同學，她總是很聰明，有這么一個壓力，我又怎敢懈怠？兩家人一吃飯就要揪著我們倆叨叨。魚魚總是成績好的那個。我呢？次數多了，也就低著頭猛猛干飯，對大人們的勸誡一個字也不帶聽的。
但是這從來沒有影響我和魚魚的友情，我們自始至終都是很好的朋友，在魚魚的“幫助”下，我的成績也始終很好。這時候魚魚便會冷不丁來一句：“祝你更上九十九層樓，在我比肩。”是這樣的……弟子哪學得過師傅呢？我怎么也考不過魚魚。
魚魚在學校怎么樣呢……我只能說，她就像一個女魔頭，因為特別聰明，所以老師特別偏心她，沒有人敢欺負她，和她走在一起，我就好像是被女王牽出來的柯基一樣，跟在她屁股后面。
自然，她也不準任何人欺負我，明明是我跟別人打架，就突然變成2打1的場面。她甚至不允許別人給我講題目！每次她都要搶著給我講，也不知道講的對不對，那會我只覺得，她就是怕我考的比她好才這樣子的……
每天放學我們倆都喜歡去三爺爺家，三爺爺總是給我們講好多好多故事，當然了，也不乏他哼哼唧唧那首聽爛掉的曲子，但是與三爺爺的各種各樣的稀奇的故事相比，什么都是值得的。
除了三爺爺的故事，更讓我們倆感興趣的便是屋子里那么多的小泥人。在那段時間，電視的吸引力一時間甚至不如泥人，隨便我倆拿出來泥人，三爺爺便能隨口編出一個故事。
魚魚時常嘲弄我說：“你什么時候能像你爺爺那樣啊，學學講故事怎么樣？”不過很難堪的是，我根本想不到那么多能讓我拿來講故事的素材啊……三爺爺經歷了那么多，肯定會講啊！我也總是反駁魚魚：“三爺爺經歷那么多，肯定能講啊，如果我也……”每每我講到這，魚魚總是會不屑地“切”一聲，起初的我也會略有些尷尬地停下來，當然了，次數久了，也就無感了。
忘記了是哪一天，貌似是小學一次放學回來，我和魚魚照常結伴來到了三爺爺家。與往常不同，三爺爺并沒有在家，于是乎，我和魚魚便有些肆無忌憚地玩開了。我們把三爺爺屋里一個又一個泥人放到了一起，不經意間，我卻在床頭邊上找到了個泥人，一個與其他一點都不一樣的泥人。
它很丑……是那種說不上來的丑……別的泥人都有屬于自己的形象，這個泥人呢？它就好像一個“丩”字。一半杵在那，唯一特殊的，就是它另一半上面還粘著一個圓圓的東西，奇奇怪怪的。
我覺得它應該叫泥塊……
那是什么呢？我不知道，聰明如魚魚也不知道。甚至到最后，我們倆還蠢蠢地一致認為，那或許是三爺爺的一個忘丟的殘次品罷了，有那么一瞬間，我和她是真的差點丟掉。
但如今的我回想，如果真的丟了，或許我會因此后悔愧疚一輩子，那件泥人之于爺爺的重要性，如果不親身經歷，我想……沒有人能感同身受吧……
當初的我們也幸好沒有真的丟掉，只是又把它放了一個不起眼的地方。或許是我下手重了，抑或是泥塊太老了，不堪重負，那粘著一半，斷了，而那圓圓的東西也掉了下來。魚魚把它拿了起來仔細地看了看，才下了結論——“好像是個紐扣”。我也看了看，但也正如魚魚所想的，恐怕真是個紐扣。
那就很奇怪了，一個丑陋的殘次品，三爺爺卻沒扔，上面甚至還粘了個紐扣，換誰又能知道為什么呢？
那會正想著，就聽到門外一陣急促的腳步聲，回頭看去，才發現是三爺爺。
“哇！！！”我和魚魚不約而同地，發出一聲驚呼——那是中山裝，穿了中山裝的三爺爺。天吶，朋友們，我想如果是你們，在那個年代，看到了那么一個英氣外露的中年男子，于平日的懶散不同，穿了那么一身板正的正裝，我想你們的驚訝程度不亞于我。
可壓根沒在乎我和魚魚地驚呼，三爺爺目光灼灼，兩只眼里似乎只有那個殘破的“泥塊”。他那有些枯稿的手指懸在了半空中，愣了一陣,有些震驚地看著我們，眼眸中甚至掠過一絲遺憾與悲哀。老人 捂住胸口，有些踉蹌地退了兩步，不消時，便站直了身子。那顆風紀扣緊扎著三爺爺的脖子，甚至一時間能看見幾分紫紅色的勒痕。我和魚魚不約而同地低著頭，有些緊張地搓著手.
我們都不傻，明顯看得出來，這個丑的出奇的泥塊之于三爺爺來說，很重要。
似乎是三爺爺的一聲嘆氣破壞了這一氛圍。
“沒事，你們倆怕什么嘛?不就不小心打碎了一個泥人嘛……”
“你爺爺我……多的是！”他似乎頓了頓,才把這句話說出了口。
我和魚魚抬起了頭，面前的老人依舊那么帥氣，那笑意從眼底漫起，就好像牽動了老人半個世紀以來沉淀的風度。
“爺爺今天真的好帥啊!”一旁的魚魚有些崇拜地望著三爺爺， 眼中似乎溢出萬道金光，把三爺爺從頭掃到了腳。
聽到這，爺爺笑得更開心了，伸手，很溫柔地摸了摸魚魚的頭。嘴一咧，“嘿嘿”地笑著。
“三爺爺怎么還有這么一件衣服啊，以前都沒見過誒。”我也難以抑制心中的激動，朝他發問到。
“肯定是去辦很重要的事啊!”
“什么事情啊?”在我印象里，三爺爺擱夏天呢，就穿個褂子，冬天也就只有一兩件很樸素的厚衣服。第一次見到他穿這么正規的衣服，自然是很奇怪。
“去見一個人啊，乖孫兒。”
“誰啊，誰啊？”
“沒有誰啊，最后還沒見到呢。”三爺爺有些尷尬地笑了笑。
“其實也沒關系啊，都習慣多久了……”三爺爺用他骨節有些粗腫的手，盤了盤我的頭。不經意間,眼神中內流出一股悲傷.
現在又一次想起，三爺爺當時到底花了多大的力氣，才克制住那一時興起的悲哀啊……
那天也同往常一樣，我和魚魚依舊是玩了一陣子就準備跑回家了。魚魚也同往常一樣跑在了前面，我卻有些顧慮——畢竟我覺得是因為我打碎了三爺的那個泥人。透過一旁窗戶的小縫，卻看到了我怎么也沒想到的一幕。
三爺爺有些無力地坐在了地上，也不管地上臟不臟了，任憑灰塵印在中山裝上，懊惱地抓著自己的頭發，緊繃著自己的臉，又捶打著自己的頭，無聲地哭著……過了一會會，又在地上撿起了那枚紐扣，緊緊地攥在了手里……
一時間我有些愣住了，但是別說我迂，別說我笨……換做是你，那么年幼，又能想到什么呢？我怎么也沒能想到，表面堅毅樂觀的三爺爺競會一時間那么脆弱……
“莫虔？走了啊！快點！” 遠處的魚魚喊著，我才恍然驚醒，輕手輕腳地出了院子，向著魚魚飛奔而去。
路上，我把自己看到的一切都告訴了魚魚，她有些錯愕地扭頭看了看我，遲疑地張了張嘴，卻始終說不出話來，臉卻有些憋紅了。
“那咋辦……咱們是不是犯大錯了……”她瞪大了眼睛，滿是不解與慌亂。
我沉默了……震耳欲聾……
“你知道嗎？”
“嗯？”
“我居然指望你說解決辦法……”
短暫的對視，我們再也沒說什么了，一路走回了家。
到了家，進了屋，看見大爺爺就在堂屋的太師椅上，邊上泡了一壺茶，拿著一張報紙隨意地翻著。我沒說什么，扭頭回了偏房，準備把布包放一下，就去看媽媽做了什么吃，我放好東西，剛準備從堂屋出去，身后的大爺爺突然喊住了我。
“孫兒啊，你三爺爺今天是不是穿的特別好啊？”
我有些錯愕地扭過頭，看著大爺爺。他并沒有過多在乎我的表情，而是自顧自地講了下去……
“你還小，那身衣服他可沒穿過幾回咯……”他端起茶杯，咪了一口茶，咂了咂嘴，放下了報紙。
“三爺爺說他是去辦事才穿的那么好的。”我開口回應道。
“辦什么事，不應該是見人嗎？”大爺爺閉上了眼，往后一仰，靠在了椅子上。
哪怕不諳世事的我，自然也能想到大爺爺與三爺爺是親兄弟，肯定是知道不少內幕的。我正準備好奇地問下去，大爺爺便擺了擺手。
“今天在于家吃飯，走吧，都在，就等你了。”說著，他從椅子上站了起來，兩肩向后長了張，便走了過來，擎起我的手，走向了隔壁的于家。我有些猝不及防，甚至險些被帶倒……
在我印象里，大爺爺就是那么一個風風火火的人，不管做什么，他就是很倔，但是架不住威望很高，村里也沒人敢跟他杠什么。莫虔這個名字，也是家里最有文化的大爺爺起的。從小就對我施加很嚴格的倫理教育，讓我很討厭面對大爺爺，總覺得他在害我，可后來我也才明白，這又怎么會是害我呢？
他只不過是想通過自己的老辦法，讓我在未來不會成為像他所看見的悲劇罷了……
我只記得那天，我們兩家都來了好多人，吃的什么呢，我早就忘了，只記得于媽廚藝了得，然后呢，就是看兩家的男人喝酒、吆喝、聊天。大人的話題小孩又怎會插的進去？不一會，吃飽喝足的倆小孩對視一眼，悄摸摸地溜了出去。
魚魚和我坐在院子的門檻上，奇怪的是，我們都一言不發。我不知道該說些什么，平日里大大咧咧，話多到不行的女孩兒，也一言不發，或許，魚魚也不知道吧。就這樣，我們倆只是抬頭看星星，看星星……
“我覺得我們得跟咱三爺爺請個罪，你覺得呢？”魚魚突然把頭一歪，眼睛直勾勾地看著我。
“呃呃，昂……我覺得也是，畢竟是我搞壞的。”我也像他那樣把頭一歪，看向了她。
此時正值仲春，天早就沒那么冷了，溫度剛剛好，很舒服。但我卻不明覺的身體有點微微發燙，很怪。倆人互相歪頭看了一會，便不知道為啥，“咯咯”地笑了出來。
“你笑什么？”魚魚努力繃住自己的臉，裝作嚴肅地問。
“我還不能笑啊，于……女魔頭。”我扭過頭去，躲著魚魚，努力克制自己。
魚魚：“？？？”
那時也很奇怪，腦子里居然突然閃過了一個諧音梗。我又扭頭看向魚魚：“欸，我突然發現一個事兒？”
“你最好解釋一下什么是女魔頭……”
“你看你名字啊，于椿俞，像不像‘愚蠢魚’啊？”我答非所問，當然了，說完這句話就一個激靈爬了起來……
還是晚了一步，她沖了起來，一把揪住了我的衣服。
她狠狠目盯著我，目光中的威脅之意不言而喻。我有點畏畏縮縮地抽了一下脖子，但又有一種捉弄成功的竊喜。在魚魚的牽引下，我們倆又坐回了門檻上。
“你想想怎么讓我原諒你。”雖然魚魚沒有看我，亦如剛才,看著天，但手還是死死拽住我不放。
“講...講故事?”
“喲?你會講故事了?”一旁的她輕笑兩聲。
“很久很久以前,額……有一條魚，還有一只貓……”我沒有理會魚魚的不屑，自顧自地講著。
“魚說：‘帶我出去走吧。’于是貓帶著魚，一直走啊走啊，翻過了大山和冰川，從此他們快樂地生活在了一起。”
此后，是許久的寂靜……
魚魚在一旁看著我，嘴巴撇了撇，勉強擠出一絲笑容。
“這就沒了？”她疑惑地問了問。
“呃……好像是的吧……”
“哇，這個故事真好……”她張了張嘴，敷衍地說著。
我被她輕描淡寫的一句話，打擊的內心有些崩潰，整個人就像坐在針氈上，恨不得找個洞立馬鉆進去，臉一瞬間就紅了。
“你跟三爺爺好好討教一下好了嘛……算了算了，你難道就不好奇下午三爺爺的事情嗎？”魚魚話鋒一轉，又回到了三爺爺身上。
我也這才想起來大爺爺跟我說的那些事，一股腦抖給了魚魚。
我們兩個小孩又能想到什么呢，無非知道了就是知道了，知道三爺爺去見人，知道三爺爺有秘密，別的呢，自然是一概不知。
院子里的大人也陸陸續續吃完了飯，我和魚魚也就回去了。當我們倆雙雙回到座位，一群大人卻把目光都放到了我們身上。
坐在中間的自然是德高望重的大爺爺，然后依次按輩分排下去。一時間我又以為我們倆小孩要被訓了，但大人們的表情也都很和藹。
“莫虔啊，要不你認我做干媽，怎么樣啊？”于媽先說了話，目光如水般溫和，掩蓋不住的喜悅溢于言表。
我先是一楞，看向了爸爸媽媽，他們也跟于媽一樣，笑意從眉眼溢出，好像眉毛也在微微顫動。
“兒子啊，魚魚媽媽對你那么好，你不想認她做干媽嗎？”媽媽也在邊上發話了。
不經意間看向大爺爺，大爺爺沒有說什么，只是點點頭。
那我又怎么會遲疑呢？看著于媽，也不知道說什么，只是傻傻地笑著。倒是魚魚開竅，朝我媽撲了過去，緊緊地抱住，一口一個干媽，也讓在場的大人都笑了出來。飯后的小插曲也就差不多結束了，自然就該散了。兩家人互相道別后，我們一家便走了兩步到家了。
我跟著爺爺回到了廳堂，拿了自己裝書的布包，剛準備走，卻又想起了三爺爺的事，于是停下了腳步，有些好奇又有些害怕地向大爺爺發問。
“爺爺，那三爺爺去看誰啊？你知道嗎？”
似乎是因為剛剛飯局上小酌了幾杯的緣故，大爺爺似乎不同于下午那會，態度似乎溫和起來了。
“你三爺爺啊，害……他就是癡，干什么都是，說也說不動，害……”大爺爺喃喃自語道。
“對了對了，今天我……一不小心打碎了一個泥人，三爺爺好像哭了……”我有些內疚，支支吾吾地跟大爺爺說了下午看到的景象。
“你三爺爺，害……那個泥人對他來說可重要了，你可是犯錯了啊，孫兒。”大爺爺迷迷糊糊地還在念叨。
“你三爺爺年輕那會厲害的很，那會兒，都叫啥來著？哦對，叫藝術，你三爺爺就那會兒最藝術的人，又會手工活，又會說書，唱曲兒也特別厲害，還有還有……”大爺爺估計又醉又困，回的話也早就不是我問的了，但還在念念叨叨，可沒多久，還是靠在椅子上睡著了。
我跑出廳堂，喊來爸爸，一塊把爺爺扶回了里屋。
里屋，奶奶早已睡下，爸爸把爺爺扶回床上，便讓我安置后面的事，他打了個哈欠，回去睡了。
我吃力地把爺爺挪到適合的地方，給他蓋上了被子。正準備出去，早就睡下的大奶奶卻喊住了我。
“伢子啊，你剛剛跟你大爺爺說你三爺爺呢？”她緩緩地從床上坐了起來，慈祥地看著我。
我突然呆呆地看著奶奶，點了點頭。
“你大爺爺他，唉……就是死要面子，就是夯，又夯又倔，自己犯錯了也好強，拉不下面子承認……唉……你三爺爺現在這樣子他也有錯……”大奶奶嘆了口氣，又或許是感覺自己多嘴了，于是乎，趕緊擺了擺手，示意我回去。
“跟你一個小孩子說什么呢……小孩子家家的，又不懂，趕緊回去睡覺吧，伢子。”大奶奶把我打發走，又回身躺了下去。
當然了，現在的我，是個揣著希冀懷念過去的我，是奔二十的我，在那么多刻骨銘心的事，一輪又一輪地沖擊，我恐怕再難以用那么童真的眼光去審視過往歲月……
毫不掩飾的說，那時的我也僅僅是聽懂了大奶奶字面意思——大爺爺或許做過什么對不起三爺爺的事情吧……
我出了里屋，關上了門，雖心里更加疑惑了，既是三爺爺握著殘缺的泥人的痛哭，也是大爺爺與大奶奶的喃喃自語，這一切讓事情變得莫名的復雜，可單純的我也想不到更多了……拿上自己的包，便回到了自己的小書房。
躺在床上，迷迷糊糊地，清晰地記得，我連衣服也沒脫就睡著了。那天，我做了個夢。夢里，眼前的景象開始重疊，如同置身于萬花筒中，一切都變得光怪陸離。當我試圖理解周圍的聲音，但它們卻像是一團雜亂的噪音，無法分辦。隱隱約約間，我感覺自己大概是看到了一個人吧……正當我仔細看時，夢里的眼神卻變得空洞，仿佛失去了焦距，周圍的一切都變得模糊而遙遠。茫然間，我卻發現那道身影是如此的熟悉！
可夢總是朦朧的，我感覺我認識他，卻怎么也看不清他的樣子。夢里的那個人站在一片荒蕪，手卻一張一張的，似乎還在說什么“蝴蝶……呀……”
可突然，一股難以模狀的情愫涌上心頭，該怎么描述呢？回味起來，那好像是遺憾，似潮水，不斷沖擊我的夢，那種痛苦不斷蔓延，甚至一時要將我吞沒。眼前的景象也越來越模糊，直至什么也看不見，可那一股又一股的悲情卻還在。我大口地喘著粗氣，猛然驚醒，疲累的身體卻無比清醒，再難入眠，淚悄無聲息的，心被一陣陣的敲碎，好疼，我不覺間被那夢壓抑到哭泣……
熬了熬，卻也總算到了早上。就像從前一樣，我從床上爬了起來，伸了個懶腰，準備好了一切，就準備出門上學去了，一如往常，魚魚也早在家門口等我，路上不管魚魚說了什么，我卻始終沒有說話，滿腦子都是那個讓我感到遺憾的夢，以及夢里的那道身影。可我卻發現我再也難想到那道身影的輪廓了。
哪怕上課我也魂不守舍，那種感覺對于一個尚為小學生的我實在奇怪，也難怪我會耿耿于懷吧！終于，一旁的魚魚再也忍不住了，在一個課間，一個勁地戳我，問我怎么了。
我一向是順著她的，于是乎，把自己昨晚的那個夢告訴了她，當然了，那種壓抑可不是語言可以描述的，現在不行，當時的我更不行。而魚魚不能共情那種感受，自然是不解，不解就不解，也罷……
就這樣有些迷迷糊糊地，過了幾天平常日子。
忘記是哪一天，我們的老師突然走了進來，宣布了一個讓我們超級高興的消息——學校要重新修繕一下，讓我們把從家里自帶的凳子什么的先搬回去。
那我和魚魚自然是首當其沖，背上包，扛起了凳子就往家跑，當然了，是去三爺爺家玩，誰讓我們肯定會經過那里呢！
可也就當我們離三爺爺家大門很近的時候，卻聽到了一陣聲音有些沙啞卻中氣十足的歌聲。
“碧草青青花盛開……”
我和魚魚對視一眼，不約而同瞪大了眼睛——我們不傻，這分明是三爺爺的聲音。
頓時，昨晚大爺爺的酒后胡話印上心頭……
“……你三爺爺就那會最藝術的人，又會手工活，又會說書，唱曲兒也特別厲害……”
原來大爺爺的胡話是真的，三爺爺或許真的是個很藝術的人……
“彩蝶雙雙久徘徊……”這還是平日里那個哼曲兒，卻含糊不清的三爺爺嗎？他真的是三爺爺而不是別人？
顯然，魚魚早就按耐不住了，把凳子放在了一邊，推開三爺爺院子的大門，就走了進去。
“千古傳頌……”大門吱呀作響，院子里的歌聲戛然而止。待我沖了進去，院子里卻莫名的冷清，似乎剛剛那陣歌聲未曾響過。院子里只有躺在竹椅上曬太陽的三爺爺，以及邊上不可思議地看著三爺爺的魚魚。
魚魚不知道大爺爺酒后說的話，平日里聽慣了三爺爺的嘔啞，一時間似乎對剛剛的歌聲難以接受。
“魚魚、孫兒，你們怎么這么早就放學啦？”三爺爺卻并未怎么驚慌，反倒打了個哈欠，回到了往日里符合我們認知的那個形象，先問起了我們。
“爺爺，剛剛不會是你唱的吧？！”魚魚答非所問道。
三爺爺有些狡黠地笑了笑：“院子里就我一個啊，怎么會有別人呢？”說著，伸手摸了摸魚魚的頭。
正當我以為魚魚要開始質問三爺爺，為什么往日要隱瞞自己唱得那么好的時候，她卻眼睛睜大，用一副不可思議卻夾雜著崇拜的眼神看著三爺爺，仿佛三爺爺在她眼里是一件璀璨奪目的至寶一般。
“怎么今天放學那么早，不會是偷偷跑出來了吧，嗯？”爺爺嘴上懷疑著我們，可話里話外卻透露著溫柔，好似這和煦的春光，暖暖的。
“怎么可能，我們可都是好學生。”魚魚反駁道，笑著抱住了三爺爺。
我沒有說什么，看著三爺爺的樣子，不覺間竟與夢里的身影有些重合，隨著感覺越來越清晰，可突然又泄了氣，雖熟悉感不言而喻，但夢里的身影遠比三爺爺瘦削……
“爺爺，前幾天莫虔一不小心打碎的那個泥人，是不是很重要啊？”魚魚“咯咯”地笑著，開口問道。
“每個泥人都很重要啊，怎么可能就那一個重要呢？”
“可是它和別的不一樣啊……”
“怎么不一樣了？”三爺爺還是笑著回答。
“它很丑啊，跟別的根本比不了啊……”魚魚歪了歪頭，疑惑地問道。
“怎么會很丑呢？每個泥人都很特殊啊。”
三爺爺似乎還是在隱瞞……可大爺爺明明說了，他說那個泥人對三爺爺很重要的。
 猶豫再三，我還是決定說出口：“可是大爺爺說那個泥人很重要的啊……三爺爺你怎么說不重要啊。”
三爺爺似乎沒料到大爺爺會把這種事說給我，似乎更沒料到一向少言寡語的我會主動發問。他好像吃了一驚，但又很快緩過勁。笑了笑：“不是說了嘛，每個泥人都很特殊啊，這個泥人是爺爺的一個故人捏的，所以特殊了一點吧。”
“誰啊誰啊？”魚魚在一邊問道
“就是故人嘛，你們也不認識。”
“那他現在在哪啊？”
“他啊……”三爺爺臉上難得露出一絲惆悵，卻很快被笑容埋沒，“我也不知道啊，所以它才特殊啊！”他聳了聳肩，從躺椅上坐了起來，悠哉游哉地把我和魚魚的凳子拎到了院子里，示意我們坐下。
“孫兒啊，你是不是認你魚魚阿姨做干媽了？”三爺爺抬頭問道。
猝不及防間，我被問的愣了一下，隨后點了點頭。
三爺爺不語，卻只是“嘿嘿”地笑著，又扭頭問魚魚。
“孫女兒有沒有什么想要的啊？”
魚魚突然有些詫異，三爺爺怎么突然問這個，可是小孩子嘛，既然大人問了想要什么，肯定會有所答啊！
“想要一只可愛的貓貓，一直粘著我的那種，爺爺可以嘛？”魚魚有些激動，試探著問著爺爺。
在那個時代，鄉下只有小野貓，整天就亂跑，怎么可能有那么聽話的貓呢？自然也讓三爺爺犯了難。
“這個嘛……認了個干孫女兒肯定要給點好處的，爺爺想想辦法吧，怎么樣？”三爺爺或許也是無奈，委婉地跟魚魚回話。
“爺爺剛剛唱的什么啊，好好聽！”魚魚問道，我自然也是很好奇。
“《梁祝》啊……走了走了啊，到里屋坐著玩會，我給你們做個飯。”他笑著用臂彎圍住我們倆，帶進了屋子里，就一個人走進了廚屋，搗鼓了起來。
我也沒閑著，在屋子里翻騰了起來，妄圖找到些什么，卻不知道究竟該找什么，隨即打開衣柜，映入眼簾的就是那件中山裝。也不知道要找什么，于是就摸了摸中山裝胸前的口袋。觸感很奇怪，硬邦邦的，我突然意識到了什么，伸手進去，拿出了一張長方形的紙片。一旁的魚魚看見了，也湊了過來。
那是一張照片，看起來就很有年代感的那種照片，照片顏色泛黃的已經很嚴重了，但還是可以很清晰地看到照片上有兩個人。當我們倆小孩仔細地分辨照片上的人到底是誰，突然對視一眼——照片上自然有個人是三爺爺，那另一個呢？
照片上顯而易見，是一個女的……
“那三爺爺之前哄騙我說的三奶奶……是她嗎……”我在心里問著自己，卻也沒個結論，但不經意間再次瞥向照片上的三爺爺，我突然不由自主地抖了一下……
這是……這是誰……這好像……好像……
“是夢里那道影子啊……”
我有些發懵，一時間懷疑想錯了，想喊魚魚來認一下，卻想起來她沒做過那個夢，自然也沒見過那道身影。
愣神之際，聽見門外那陣由遠及近的腳步聲，就立刻把照片放回了原位，拉著魚魚回到了桌子邊上，爺爺也剛好一手端著盤炒好的香椿，另一只手拿著饃筐走了進來。香氣一瞬間就吸引住了我們兩個小孩，一人拿了一個玉米面饃就開始狼吞虎咽，爺爺在邊上，看著我們吃的那么盡興，就也笑了笑，回屋了會兒，沒幾下呼吸的功夫，又出來轉身回到了院子，躺在椅子上，搖著頭開始享受春光。
三爺爺做飯很好吃，雖然看起來清湯寡水，卻別有一番滋味。快吃飽了，我和魚魚也就慢了下來，看著門外的三爺爺，卻不知道開口跟三爺爺說什么，也只好魚魚有一搭沒一搭地聊天。良久，爺爺又哼起了那首曲子，卻依舊像以往一樣沙啞，手上也不閑著，就像以往那樣一張一合。看到三爺爺又沉浸在了自己的世界，我招呼魚魚，又悄悄地溜了回去。
還是剛剛那個位置，當我再伸手去尋那張老照片的時候，卻吃了一驚——中山裝的胸口前面沒了先前那種硬硬的感覺，不用想，也是剛剛三爺爺回屋那一會兒拿走了。魚魚看見我僵住的樣子也愣了一下，剛準備上手，自己也找一下的時候，我身子震了一下，似乎感覺到了什么，拉住了魚魚的手。就只聽得一陣很輕微的腳步傳來，我這才意識到外面那陣沙啞的聲音不知何時停了下來。
是三爺爺……
此刻，三爺爺扒著門框，漏了半個身子，靜靜地看著我們倆的小偷小摸，慢慢地嘆了口氣。
“出來吧，你們倆孩兒……害……”他有些無奈，對我們倆招了招手。被當場抓包的我們倆自然是乖乖聽話，跟在三爺爺后面跟小雞崽一樣，老老實實地看著三爺爺收拾碗筷，看著他刷完了盤子，又屁顛屁顛地跟著到了他躺椅邊上。
“說吧，你們倆想干啥子嘛？”他有些無奈地抬起了頭，似乎是被我們倆小孩煩透了。
“爺爺……那個照片上那個人是誰啊……”魚魚竟先開口問道。
“在我衣服里還能是誰啊，傻孩子……肯定是我啊……”三爺爺有些哭笑不得了。
“是另一個啊，不是有兩個人嗎……”
三爺爺漸漸收斂了笑意，轉而變得有些沉穩起來。
“另一個人啊，你們又不認識，倆小孩了解那么多干啥啊，去去去，一邊玩去。”三爺爺揮揮手，象征著驅趕了我們，但也沒有從躺椅上坐起來。哪怕我們倆還小，卻也聽得懂三爺爺話里話外都是“不想說”的意思。魚魚還想說些什么，我對她眨了眨眼睛，剛想讓她別說下去，卻也攔不住了，魚魚的話自然呼之欲出。
“爺爺真小氣……”魚魚嘟了嘟嘴，這才看見我對她一個勁地眨眼睛……
當然了，現在想起來，當時的氣氛一時間變得有些尷尬，誰又想說出自己埋在心里的結呢？
那時自然是不懂，我們倆當時恐怕也沒想那么多……就好像一切都那么合理，三爺爺居然再沒有說什么，只是嘆了口氣，閉著嘴，“嗯嗯”了一會兒，似是一陣長嘆，似是在跟自己和解。
“害，其實也沒啥，跟你們倆小孩說說也不是不行啊，也就算跟你們談談心？”三爺爺嘟囔了幾句，卻還是原來那個姿勢。
“照片上那個人，捏了那個丑丑的泥人的故人啊！”
“我們之前關系很好的，只是后來她有事去外地了，然后沒聯系了而已。”
此刻的我倆在干什么呢？一左一右，半跪在躺椅邊上，倚著扶手，有些一臉崇拜地看著三爺爺。聽的專心呢，可三爺爺卻停下來，沒有再講下去，倒是自顧自地哼起了那首熟悉的小曲兒。
“碧草青青花盛開……”如果不是一開始在門外聽到了那陣歌聲，或許真的很多人都覺得三爺爺不會唱曲兒吧！
三爺爺又像以往一樣，嗓子像拉火的風箱，“呼哧呼哧”地響著。哪怕魚魚在邊上喊了好幾次三爺爺，卻仍然沒有什么回應……那看來三爺爺也不想再透露更多了……
不管魚魚再問些什么，他也只是坐在那兒，一邊晃著一邊哼曲兒，末了，魚魚自然也是放棄了，撇了撇嘴，不情愿地走到了一邊
我和魚魚又自顧自地溜到了一邊玩，不知過了多久，才恍然間發覺時間已經不早了，于是我們倆搬起各自的板凳，跟三爺爺打了個招呼，便出了門，準備回家。三爺爺的眼睛似乎睜開了一條縫，又好像沒睜開，很隨意地揮了揮手，在我們倆看不見的地方，他像是耗光了所有的力氣，癱倒在躺椅上，嘴里不住地嘆氣，似乎想要呼出心中所有的陰霾。他在身上慢慢地摸索了一會兒，終是掏出了那張照片，那張……很老很老的照片，他眼睛微微顫著，看著照片上的另一道身影，手指慢慢地摩挲著，又很小心地，害怕會刮壞照片上的小人兒。
良久……他抬起了頭，有風吹過眼角，他卻笑得泛起淚光……
三爺爺也僅僅是我這一輩分的小孩喊的名號罷了，真要算起，他比大爺爺小得多，那年也才不過四十多而已……
搬著凳子，我和魚魚踉踉蹌蹌地走回了家，在大爺爺家門前道了別。進了大門，大爺爺坐在正廳，一如既往地端著那個瓷茶杯，有一口沒一口地喝著茶。看見我回來了，才嘆了一口氣。
“又去三爺爺那里了？”他放下茶杯，仰了仰脖子。
當然了，這種戲碼早已不知道上演過多少遍，只不過今天或許有點不一樣，大爺爺不再是從前的那些客套話。
“孫兒啊，過來，爺爺有話想跟你說……”他招了招手，指了指自己的一邊。
我自然是聽話的孩子，搬著手里凳子便來到了大爺爺的左邊。可他眉頭一皺，無奈地呼出了一口氣，“教你的忘了？犯過多少次這樣的錯了，莫虔？”
我渾身顫栗了一下，抬頭看著大爺爺，先前說過，大爺爺就是那么嚴格，那么……封建的一個人，時代所不許，在他眼里也就是那么的不合適……大爺爺就是那么固執……
“長輩喊你坐邊上，不應該是右邊嗎？說過的，莫虔。”他搖了搖頭，扭過頭看著我，眼里不自覺間帶了一分威嚴……
我一直都是很怕大爺爺的，不然怎會那么親近三爺爺？他想來如此，從小教育我，讓我去遵守各種各樣的條條框框，可是我一個小孩罷了，哪里想遵守那么多……大爺爺所謂的守正道，現在看來哪怕是那么的有道理，又好像那么的沒道理……
我有些緊張地點了點頭，搬著凳子來到了另一邊。大爺爺還是嘆了口氣……
“大丈夫當立于天地……莫虔，不要因為犯了錯就畏畏縮縮，我也說過……做人要不卑不亢。”
說話的間隙，我搬著凳子坐了下來，低著頭不敢看著大爺爺。
不覺間，一只骨節分明槁的手落在了我的頭上，那只手雖布滿了繭子，又有些枯槁，卻是那么的溫柔，似乎不同于先前訓斥我的那個大爺爺……
“跟你三爺爺小時候一樣不守規矩。”他嘴里念叨著，手胡亂地摸了摸我的的頭，嘆了口氣，收回了手。
“三爺爺有沒有說什么？”大爺爺話鋒一轉，提到了三爺爺。
“也沒什么吧，就……我和魚魚看到一張照片，上面有兩個人，然后，嗯……三爺爺說照片上的另一個人是他的一個很重要的故人。”我老老實實地把剛剛發生的事告訴了大爺爺。
大爺爺聽完了我的轉述，先前皺起的眉毛漸漸舒緩，看著大爺爺的眼睛，朦朧間，竟有一絲愧疚流露，只不過一瞬便消失了。
“你三爺爺跟你小時候一樣，很像，莫虔” 大爺爺又突然開啟了另一個話題，讓我促不及防。
“啊？怎……怎么一樣了”
“教過的禮數一直忘記，總是要長輩提醒。”
“……”我低著頭不語。
“魚魚那孩子也像……”他喃喃自語道。
“她怎么像了？”我問道。
“不守規矩，不懂禮數，任性散漫……”大爺爺似乎想把對魚魚“不滿”的一個勁地說完。
“可是爺爺你不喜歡魚魚嗎？”我明知道，隨意打斷大爺爺說話是錯的，可是我就是要打斷，一定要……
大爺爺停了下來，表情錯愕了一下，出乎預料的是，他并沒有像以往那樣訓斥我，只是輕輕笑了兩聲，旋即又嘆了口氣。
“對啊，當然喜歡，有些規矩是應該變變的，魚魚那小丫頭很好，爺爺很喜歡啊！孫兒你不喜歡魚魚嗎?”
“嗯嗯！魚魚是我最好的朋友呀!”看著面前的大爺爺，一時間竟變得有些陌生。
“爺爺……”
“孫兒，怎么了?”
“我怎么覺得你跟以前不太一樣了啊?“我終是沒能忍住，開口問道。
“突然想明白了點事……唉……”
大爺爺突然就嘆了口氣，但這一次的嘆氣卻跟之前不同，像是如釋重負的嘆氣，又好像仍然沒能撂下那份擔子。
“爺爺？”
“孫兒啊……爺爺年輕的時候特別聽你太爺爺的話，守著禮教，守著規矩，自恃清高端正，自認為斷了為世道所不容的事，到頭來……”
“到頭來怎么樣?”我突然感到了悲愴，從大爺爺身上傳來了一股難以言表的悲愴，一陣穿堂風刮入廳堂，一時間，廳堂突然涼了下來，卻見大爺爺不緊不慢地，舉起了茶杯，看起來很鎮定地抿了一口，手卻在微微發顫。
他緩緩閉上了眼睛，喃喃自語道：“爺爺也很矛盾……想讓你去守著禮數，又怕你步了爺爺的后塵……”
“孫兒，記住了，爺爺教你禮數，是想讓你對自己有一定的道德約束，切不可像爺爺這樣啊……”他閉著眼，搖了搖頭，我卻始終無法理解，爺爺真正想要說什么，又到底是什么事情，讓爺爺突然開始懺悔。
“爺爺……是什么事啊？”我小心翼翼地問著，心里卻想著，“如果爺爺不回答，就不再問下去了”。
“跟你三爺爺有關……你三爺爺孤寡到現在，爺爺就是那個……有罪的人。”
“啊？”這次輪到我驚訝了，哪怕早有預料，感覺到大爺爺對不起三爺爺，卻怎么也沒想到，端正了半輩子大爺爺居然愿意承認自己是有罪的人……
“我到現在也沒敢告訴你三爺爺真相，爺爺那時覺得自己沒錯，只不過……老了，才發現自己的固執。”大爺爺捂住頭，有些懊悔地搖著。
“孫兒……”他呢喃道。
“爺爺我在。”
“過去不像現在這樣子……過去是座山，重巒疊嶂……任你三爺爺和我怎么掙扎，也出不去。以前是這樣的，現在也是這樣的……”
“那以后呢，爺爺？”小小的我就是那么天真，卻也試探性地問著爺爺。
“以后？”大爺爺有些錯愕地抬起頭，看著面前比他小了快半輩子的小孩，心里不免泛起一絲苦澀。
“或許吧，孫兒……”大爺爺無奈地搖了搖頭，擺了擺手，示意我離開。
正當我搬起凳子準備走的時候，大爺爺又叫住了我。
“莫虔。”
“爺爺怎么了？”
“你去我書房拿一本書”
“啊？”爺爺從來不讓別人動他的書，哪怕是大奶奶也只能進去打掃打掃衛生，小孩子就更不允許進去了，我拿到的書也都是大爺爺主動拿給我的。
“張恨水的《梁山伯與祝英臺》，去吧……”
我點了點頭，放下凳子，剛走進書房，身后的爺爺的話又傳了過來。
“最下面那層，最里面那一本。”爺爺的聲音突然變得蒼老，卻說的那么堅定、清晰。
順著爺爺的意思，我找到了那一本《梁山伯與祝英臺》。
老實說，我不明白為什么大爺爺要我把它找出……這本書已經是肉眼可見的舊，封面也不知本來就是黃色還是說自己變黃的，側面的封頁早就脫落，露出里面用來裝訂的膠和線，正面除了書名與作者，也就只剩單調的花紋。書沒那么厚，但也不薄了。我拿了書，便走了出去找大爺爺，卻才發現大爺爺早已不在廳堂。
看著爺爺房間的房門是關著的，便去輕輕地叩了叩門。
“爺爺，你的書……”
“嗯。”
“爺爺？”
“孫兒……那不是我的書。”屋里的聲音突然有些莫名的粘稠,可我卻不明所以，又叩了叩門，可屋內再沒有回應了。
出干禮數，又怕讓爺爺生氣，我放棄了進門詢問，把書放到了桌子上，便先去把凳子放回了原位，不經意間抬頭，卻才發現有些不對勁。書是合上的，可書的中間卻是凸起來的。
“那里有什么？” 我想著，好奇地翻開了書.
攤開的書上，赫然躺著一個信封。我有些奇怪地拿起了信封，想著是爺爺的信，卻才發覺，剛剛大爺爺說……那不是他的書。那信呢？信又會是誰的?
答案早就很明顯了，是三爺爺的。
我抑制住了打開它的欲望，揣著信，拿著書，回到了自己的房間躺在了床上，百無聊賴地翻起了這本書。這書看著就很有年頭，自然也是小心翼翼，生怕弄壞了。
只不過是隨便翻了翻就合上放在了一邊。
“第一章《周朝開國有太姒》……”
“什么東西……看不懂……”
這種書對當時的我，還是……太有難度了。其所謂的梁山伯與祝英臺之間到底發生了什么我也毫不在意，那時的我僅僅也就認為，這本書是為了裝信才一并拿出來的。
吃過了晚飯，我按慣例，揣著信來到了魚魚家，和于媽打了個招呼便進里屋找到了正在看電視的魚魚，當然了，她可沒心思搭理我。
那又如何？我悄悄走到了她的身邊，拿出那封信晃了晃。不出所料，魚魚果然被吸引住了。
“誰的信啊?”
 “不知道，大爺爺讓我拿本書…”我把下午發生的事一并告訴了魚魚。
“爺爺說不是他的書？那信也應該不是吧…”她努了努嘴，像是想到了些什么，伸手敲了敲我的頭。
“莫虔，你好笨啊……不明擺著是三爺爺的書嘛!”她說完這句話一副很驕傲的樣子，搖搖頭，嘴還“嘖嘖”地響著。
“害……”我有些無奈地嘆了口氣
“魚魚你開心就好……”
她突然狐疑，停了下來，從我手中拿過那封信，在手里打量起來，末了，她看向了我。
“所以……打開看嗎？”
我愣了一下，支支吾吾了起來……
“不…不太好吧，畢竟是三爺爺的信啊！”
“哼……莫虔你難道不好奇嗎？聽爺爺的意思，這信肯定有很多秘密，而且三爺爺也不知道有這封信啊！”
“那萬一知道呢？”說著，我伸手去搶魚魚手中的信。
“誒？等會等會……”
促不及防下，信被我搶了過來。
魚魚說的不假，我怎么可能不好奇？她的好奇也只會只多不少。
“爺爺說過不能隨便看別人的信啊，于椿俞。”我仰著脖子，有些嚴肅地看著她。她愣了一下，隨即反應了過來，我卻還沉浸在剛剛震住了魚魚的爽感中，卻不見魚魚咬牙切齒，一拳打到了我的背上。
“你還教育我啊，好你個莫虔！”說著，便又一把搶過了信。
那時的我自然是有些不服，認為魚魚在做錯的事。當然了，事實也是如此。那換做是現在我呢？我多么希望她依舊能像從前那樣出現在我身邊，可哪怕是一點，卻也成了奢侈。
到最后，我也沒能攔住魚魚拆開那封信。我本來就是想看這封信的，見魚魚拆開了，就像沒事人一樣貼了上去。信紙因為信封的保護并沒有那么舊，展開紙張，里面的字卻異常地娟秀：
“莫望梅，可不要說我不告而別，好嗎？上次分開地太過忽忙，只來得及與你約定十年后相見，卻忘記跟你說在哪……好吧，我，張春華的問題，行了吧？”
信看到這，突然一切都變得清晰了起來。照片上的另一個人，或許就是信上的所寫的張春華，那為什么這封信最終卻在大爺爺手中呢？我和魚魚似乎心有靈犀，不約而同地抬起了頭，看向對方的眼里充滿了不可思議。
“你笨死了……什么為什么十年后才能見, 我問你啊，叔叔說了些什么你又不是不知道，我爸媽也是……但時間久一點，沒準就成了，對不對啊？他們估記都會忘了吧……至于在哪見面，那棵歪脖子柳樹，你還記不記得？十年后的今天，也就是二月初二的正午。”
“莫望梅,我真的沒有想過不告而別，我們一家子當初……注定要離開。你說如果我們真的好好說再見……我們真的可以再見嗎？我想可以的吧！所以我走了，但是你別忘了我。十年，我一定會回來！我會等你的……你也要等我！”
“不必回信，我也不知道自己要去哪……但我一定會回來！”
落款的時間卻是看不清，零星可見最后寫著“春華親筆”。
此時屋外突然轟隆一聲巨響，魚魚被嚇了一跳，猛地一顫身子，我卻呆呆地看著手中的信。
是驚蟄，大爺爺教過我節氣，時間向前推一推，二月初二那天，好像就真是三爺爺穿中山裝的那天。
我看向魚魚，卻不知怎么，一句話也說不出來。對上了，一切都對上了，包括曾經的那個夢，壓抑，充斥著我的內心，一切都變得透明起來……
良久，回過神來才發現于椿俞靠在我身邊，不知為何，在一旁啜泣著。
“被雷聲嚇到了？”我趕忙問。
“不是，不是的，莫慮，我不理解，為什么爺爺那么好的人要這么做，讓三爺爺變成現在這個樣子……”她嘴唇緊繃，眼角泛紅。
我愣了一下，魚魚卻突然抱住了我，雷聲沒嚇到我，反倒被魚魚嚇了一跳。我猶猶豫豫，伸出手，慢慢地抱住了魚魚。
“莫莫，外面快下雨了，要不要早點回去呀？”于媽突然走了進來，看到了抱在一起的兩個小孩，“咳咳”了兩聲。我趕忙掙開了魚魚，給她使了個眼色，讓魚魚悄悄收起了信和書、
“嗯嗯，阿姨我馬上就走了呀！”剛剛的情緒被我一并埋藏，我強撐著自己，笑著對于媽說。
于媽點點頭，便走了出去。我嘆了氣，看向身后的那個女孩，平時對我器張跋扈的家伙此刻卻像失了神一般，我有些慌張，卻還是伸出雙手搭在她肩上，搖了幾下，她才“嗯嗯”清醒了過來
“我送你吧，貓貓。”她站了起來，我卻沉默了....
“咋了？”她看見我不動彈似乎意識到了什么。我呢？突然就羞紅了臉，“不是，她在亂喊什么啊?”
“啊？噢噢噢噢，說錯了，是想喊莫莫的。”她趕忙解釋。
我站起身拿過了那本書，走到了門口，“走啊!”回頭瞥了她一眼，示意她跟上。
就這樣不快不慢地回到了我家，正當我準備進去的時候，魚魚卻拽住了我。
“明天一起把信、還有書給還給三爺爺吧，莫虔……”
黑暗中，我看著面前女孩的臉，她的眼睛似乎還是亮晶晶的，想必她還是哭了吧……
實話實說，我是真的很害怕魚魚哭，小時候的我太木訥了，不知到底該怎么安慰別人，只好笨拙地抱了抱她，道了便變回到了自己的房間。
不同于以往的寂靜，正值驚蟄，整晚下著暴雨，吵歸吵，但還是睡了下去。
那個晚上我又做夢了……我夢到兩個人一塊站在了一個舞臺下面，周圍有很多人，可惜卻聽不到他們在說什么，臺上有人，似乎在表演，可這里的一切都仿佛陷入了死一般的寂靜，甚至眼前的景象越來越遙遠，茫然間，我醒了……
可我卻再也睡不著了，因為我感覺我在夢里看到了三爺爺——那站在臺下的兩個人有一個就是三爺爺，至于另一個……或許就是那個張春華吧。
我就這樣躺在床上想著，也不知過了多久，天才蒙蒙亮沒多久，我卻再也等不了了，從床上翻了下來，洗漱好便拿著本書來到門口等魚魚。
驚蟄后的清晨，天色未明，卻已有了動靜。先是幾聲鳥鳴，細碎而清脆，接著是風，挾著昨夜雨后的濕氣，涼絲絲地舔著人的臉。
奇怪的是，魚魚這次來的卻出奇的早，我們倆看見了對方，沒多說什么，只是默契地一起走向三爺爺家。
三爺爺的院門并沒有打開，為了不白跑一趟，我們倆自然是等在了門口，敲了敲門，卻不見有人來開門。
晨霧還未散盡，空氣中浮動著泥土翻新的濕潤氣息。
“沒人。”我說道，聲音里帶著剛睡醒的沙啞。
魚魚沒接話，只是低頭用鞋尖蹭了蹭臺階上的青苔。驚蟄后的蟲子醒得早，一只螞蟻正沿著磚縫匆匆爬過，觸須微微顫動。遠處傳來幾聲鳥叫，清脆得像玻璃珠落在瓷盤上。
我們并肩坐在臺階上，誰都沒說話。晨霧漸漸散去，陽光透過樹的新芽，在地上投下細碎的光斑。風一吹，影子就跟著搖晃。
過了不知多久，街上也有了動靜，我又站了起來，敲了敲門，嘴里喊著三爺爺快來開門，過了一會，門后傳來腳步，三爺爺總算是來了，還是那身熟悉的褂子，也還是那張熟悉的笑臉，見到我們倆來了，便趕緊敞開了門，示意我們倆進去。
“還沒吃飯吧。”三爺爺嘴里說著，進了廚房。
“正好熬了米湯，你們先去堂屋坐著哎！”三爺爺似乎單純地以為，我們倆只是來的早了一點罷了。
我們倆走的急，倒還真的沒有吃飯，眼下見三爺爺在忙，于是只好先放下給書的事，進了廳堂坐下。過一會，三爺爺便端上了三碗米湯，熱氣騰騰的，氤氳了有些干冷的氛圍。三爺爺看得出來，我們倆有心事。當然，那么小的兩個人，平時都那么活躍，今天卻一反常態，沉默不語。既然如此，他也不再多言。
氣氛突然變得詭異起來，湯很燙，所以我們三個人都沒有大口喝，只敢小口小口地吮著。就這樣不知過了多久，魚魚再也忍不住了，冷不丁打開了話匣。
“爺爺，莫虔有東西要給你。”說完，便低下了頭，繼續沉默著吮著湯。
我盯著眼前的米湯，手卻不自覺地摸向地上的布包。
“莫虔有東西要給爺爺啊！”三爺爺突然笑了起來，也顧不上喝湯了，端坐在那邊，兩只手捂住了那只破碗。
“是一本書，三爺爺。”我猶豫了一會，似乎有點恍惚。
“爺爺大字不識一個，怎么看得懂書呢？”話是這么說的，可他的手卻伸了過來。
遞到他手里的自然是那本《梁山伯與祝英臺》……
以及那封信……
他看著手里的書，愣住了。
“莫虔，告訴三爺爺，從哪找到的這本書……”他的嗓音變得沙啞，嘴角抽動著，眼睛突然閃過一絲溫柔，不過，也僅僅只有一絲，很快就不見了，取而代之的是我和魚魚未曾見過的冰冷。
“沒有啊……爺爺，里面還有東西的……”我支支吾吾，看著眼前有些陌生的三爺爺，不敢多說什么。
“我知道。”就像是演練了無數次一樣，他從容地從夾頁中拿出了那封信，卻顫抖著打開，攤開放在了面前，沉默地看著。
我和魚魚面面相覷，不知道應該做什么，只是呆呆地看著面前的三爺爺。
面前的老人渾身發顫，看著看著，眼睛不免泛紅，當然，也必然是泛紅，突然三爺爺捧起了碗，一聲不吭，大口地喝起了湯。
熱湯的白霧朦朧了老人的眼睛，口中的灼燒感卻遠抵不上幾十年來等待的痛楚。
他一直以為她在逃避，他一直以為她不告而別，他一直以為她只是為了穩住他才騙他，讓他等消息……他等了整整30年，卻什么也沒等到……
他做到了……他等了快半輩子，孤寡了半輩子，那她呢？30年實在太久太久了，她是不是早就成了別人的妻子？早就有了一個很美滿的家庭？莫望梅太清楚會發生什么，他不敢想，看到那娟秀的字體，只是一眼，就想起那時年輕的自己，那個自信灑脫、懂藝術的自己，想起那道站在門口等自己去上學的女孩——張春華……
莫望梅不明白，憑什么真心相愛的兩個人卻要被那么多的條條框框束縛，憑什么他們就可以居高臨下，就可以借著倫理、借著風氣，肆意地評價他們，就可以……把他們拆散……
滾燙的湯面映出他扭曲的臉，莫望梅猛地又灌了一大口熱湯，他似乎看見了19歲的自己在拉著她的手在田間奔跑。喉嚨發出嗚咽的剎那，莫望梅把臉埋進湯碗，燙傷的舌尖抵住上顎，直到信紙上那句“但我一定會回來”在熱霧里融成灰燼。
是自己等錯了地方，30年了，她也一定會回來的……
我和魚魚見事態不妙，拎著布包，和三爺爺打了聲招呼，就趕緊跑了出去。
廳堂內，莫望梅的手指在信封邊緣反復摩挲著，像是要確認這三十年光陰的厚度。他放下破碗揉了揉眼睛，卻發現越揉越模糊。老人再也忍不住了……崩潰地大哭起來，淚水順著臉上的溝壑慢慢地流了下來。
信紙右下角有塊褐色的茶漬，此刻被一滴淚水暈開。他慌忙用袖口去吸，藍墨水的"春華"二字卻洇成了兩團灰霧。
三十年……三十年啊！他錯過了太多太多，無數人勸他放下過去，可他就是倔，就是一身傲骨，不愿意放棄。那現在呢，三十年里明明可以有三次相見的機會，可自己都沒能把握住……
“那見到了又能怎樣……”莫望梅想著。
大抵也都物是人非事事休了吧……或許莫望梅注定沒能與他的張春華重逢吧……我和魚魚匆匆跑到了一圈，剛準備進學校上課，才發現，學校還沒有裝修好，那自然是只能回家了。
路過三爺爺家時，突然發現門又被緊緊關了起來。起初我們倆并沒有多想什么，知道魚魚開口說道：“你說爺爺能不能猜到是大爺爺藏的書啊？”
我也突然意識到了什么，三爺爺不傻，相反，甚至有時候比大爺爺還精明。
“快走啊！”我拽著魚魚的手，朝家的方向飛奔而去。
“為什么啊，你告訴我為什么，你憑什么不把信給我，莫望松！”才剛到門口，便聽見院子里三爺爺的爭吵聲。
我拽住了魚魚，倆小孩悄悄地站在門外，偷聽著斷斷續續的內容。
“什么為什么，莫望梅，你年輕的時候難道不清楚嗎？你不傻，弟弟，你應該比我更明白才對……”大爺爺的聲音依舊是那么鎮定。
“那現在呢？我問你，那現在呢？你還是當初的選擇嗎？”
“你憑什么不把信給我？三十年，哥，我們能有幾個三十年？”
“我和張春華真心相愛，憑什么你們就要指手畫腳？”
三爺爺接二連三地質問著，以大爺爺的性格自然也是不會退步，哪怕他自己也知道，是他錯了，可那又如何？大爺爺總是這樣……
“你以為憤怒就能改變你和春華的命運？要怨就怨你們生錯了地方！要怨就怨你們太多想法，年少無知到了以為你們不喜歡就可以改變周圍的人，以為靠你們兩個那可笑的愛就可以改變這個時代！”莫望松憤怒地朝著自己的親弟弟喊著，從小到大，一向如此。
莫望梅踉蹌著退后了幾步，他緊緊攥著那封信，怨恨地看著大爺爺。
“三弟，那會兒什么情況，你難道不清楚嗎？春華她不清楚嗎？你們兩個注定不能在一起的，倒不如分開過好自己的生活，不是嗎？”
“那你覺得我現在過得很好嗎？三十年了，哥，你還是一點沒變！”三爺爺冷冷地說道。
“現在和以前不一樣了，十年，下一個十年，哥，這下你還能做什么？”他輕蔑地笑了笑，擺擺手，不再過問什么了，徑直走了出去，只留下莫望松這個早已年過半百的老人。
他并不知道，莫望松心里也是十分痛苦、糾結，他一身傲骨，哪怕知道自己對不起弟弟，也不會低下頭認錯，畢竟過去的日子里，他認為自己只是順從了時代，又何錯之有？
我們倆沉浸在剛剛的爭吵聲中，壓根沒有注意到三爺爺走了出來，冷不丁被嚇了一跳。
“你們倆……害……趕緊回家吧。”三爺爺嘆了口氣，轉身走向自己的家。
我和魚魚看著對方，茫然地，也不知道該說些什么……
良久……
“莫虔？”
“嗯，我在。”
“你說為什么大爺爺三十年前不把信給三爺爺啊？”
我沉默了很久，卻也沒想出來……
“我不知道……”
良久，魚魚打了聲招呼，就回家去了。我躡手躡腳地進了大門，發現大爺爺閉著眼睛，仰著頭，靠在椅子上，于是悄悄地，準備從廳堂回自己的房間。
“莫虔嗎？”突然身后傳來大爺爺的聲音。
“嗯嗯，是我，大爺爺。”我趕緊回應。
“剛剛你和魚魚都聽到了吧……”大爺爺的聲音讓人想起梅雨天返潮的舊報紙，字句在霉斑里蜷縮發皺。
“嗯……都聽到了……”我明白自己無論如何也瞞不住大爺爺的。
“爺爺還得謝謝你，幫我把信給你三爺爺了……”
我疑惑地抬起來頭。
“爺爺？”我疑惑地喊了他一聲。
“爺爺也很后悔，可是爺爺覺得自己當初做的確實沒錯啊……”
“爺爺很想讓你三爺爺幸福，可是……那會兒又怎么允許呢……”
“莫虔，身邊的人肯定都不曾跟你們說過這些事情吧……”
“爺爺后來也害怕，想去逃避，可爺爺也逃不掉，最后還是回到了起點。”
“你知道嗎，那本書，當年那個女孩一給我，我就知道她是什么意思了，不會是口頭的傷人話，所以爺爺更不能把信給你三爺爺……”
……
作為一個小孩，哪怕再遲鈍，也能明白，爺爺一句又一句的話，漸漸刺穿了30年前那不為人知的秘密，也讓三爺爺的悲催過往再次浮現。
可爺爺突然停了下來。
“爺爺？”我有些疑惑地問道。
“你走吧……爺爺真的不想……”老人擺了擺手，順勢用袖口抹過顴骨，那點濕痕轉眼被深褐色的老年斑吞沒。
哪怕過去已然過去，可現在不管是大爺爺還是三爺爺，似乎誰也沒能從過去的日子里走出來……
待我回過神來，爺爺早就回房間了。我也問不了什么了，有再多的疑問也只能憋在心里。
但是那會的我對這件事可是特別好奇，哪怕我并不明白原因和始終，那又如何？
可是我現在懂了，哪怕現在想起，我也會感到悲哀，太多太多的遺憾了，就像是能隨時將我吞沒……
那魚魚想到這件事呢？我想……也會的吧……我們兩個自始至終都是很感性的人，我相信魚魚也一定會感到悲哀的……
當然了，對于過去的太對太多，我只能依著記憶，小時候的看法究竟是什么，我大抵也都快忘了，只能盡力地去回憶了……
再后來發生了什么呢？我沒有去找魚魚，一個人偷偷地去了三爺爺家。
門是敞著的，我推開虛掩的門，悄悄地走進院子，卻見三爺爺手里緊緊攥著那封信，指關節發出脆響，泛黃的信紙在手中變皺。他佝僂著背劇烈干嘔，涎水混著淚水落在地上。
莫望梅不傻，他知道哥哥的話不完全錯……當初的莫望松，當初的張春華……都有在保護他，是他自己太過軟弱了吧……
曾經……
那年他十歲。年幼的莫望梅只知道村子里有個大戶人家，有村子里最多的地，家里還有很多的工人。哥哥說過，“那是地主，地主都不是好人。”可惜莫望梅從小就是個犟種，父親的話都不怎么聽，哥哥的更不可能了。
那年她十歲。父親總是告訴張春華，只希望她能夠開開心心的，就一切都好。父親對家里的工人很嚴格，但是不曾少給工錢。
張春華不明白，為什么村子里的人都很疏遠他們家。家里的大人總是跟她說，“他們是嫉妒咱們家，不要理他們”。可是張春華做不到不理會……她沒有朋友……村子里的所有同齡人，就像是約好了一樣，每次她主動找村子里的小孩玩，他們就會散開……
直到遇見了那個愛淌鼻涕的小男孩。
初見那個小男孩，張春華記得是在打麥場。她走在田間小路上，慢慢地聽見一陣歌聲，循聲而去，卻見打麥場的石垛上有個小男孩。男孩穿著一身有些破爛、卻干凈的衣服，咿咿呀呀地，也沒詞，光哼著曲兒。
“喂！你叫什么名字啊？”張春華隔著半片麥地喊著。
男孩聽到有人吆喝，停了下來，望向不遠處的女孩。
“我叫……莫望梅……”他支支吾吾地，話也說不明白。
他們的相識就是那么簡單。自此，張春華有了第一個朋友，莫家的三兒子——莫望梅。小時候莫望梅有點孤僻，不愿意跟那么多的人一塊玩；張春華恰恰相反，她想跟他們所有人一起玩，可最后只有莫望梅愿意。
從那以后，兩個人就經常在一起，一起上學，一起放學，一起狂奔，一起唱歌，甚至還一起跑到縣里頭看劇團表演。
莫望松的警告像初冬的霜，落在莫望梅的心上，起初只是薄薄一層，很快就被張春華那毫無陰霾的笑容融化了。他依舊每天清晨溜出家門，地主家門口等張春華。張春華也總是準時出現，穿著干凈合身的衣裳，辮子梳得一絲不亂，手里有時捏著個白面饃饃，掰一半硬塞給他。
“我哥又叨叨了。”一次放學路上，莫望梅踢著石子，悶悶地說。
“他說什么？”張春華歪著頭，陽光透過樹葉縫隙在她臉上跳躍。
“說……說你們家是地主，吸窮人的血，讓我離你遠點。”莫望梅的聲音低下去，不敢看她的眼睛。
張春華臉上的笑容僵了一下，隨即又努力揚起來：“胡說！我爹對工人都可好了，工錢從來沒少過！他……他還給生病的王伯送過藥呢！”她頓了頓，聲音里帶上一絲困惑和委屈，“望梅，你信我爹是壞人嗎？”
莫望梅抬起頭，看著張春華清澈又帶著點倔強的眼睛，用力搖頭。
“我不信！張春華，你爹是不是壞人我不知道，但我知道你不是壞人！你是我朋友！”
“這就夠了！”張春華笑起來，把手里剩下的半塊饃饃塞進他嘴里。
“快吃，涼了！”
然而，村子里無形的墻，終究會變成有形的阻攔。
干涉并非沒有，只是兩個青年固執地屏蔽了它。張春華的父親張守仁，在飯桌上聽到管家無意間提起小姐總和莫家三小子混在一起時，眉頭深深蹙起。他放下筷子，聲音不高，卻帶著不容置疑的威嚴：“春華，你是張家的小姐，要注意身份。莫家那孩子，終究和我們不是一路人。以后少來往，免得惹閑話，也省得他家里人多想。”
張春華攥緊了筷子，小臉繃得緊緊的：“爹，望梅是我唯一的朋友！村里別人都不跟我玩！”
“那是他們不懂事！”張母趕緊打圓場，心疼地給女兒夾菜，“可你爹說得對，春華，咱們是大戶人家，得有規矩。那莫家小子……唉，他家里情況復雜，你跟他玩久了，對我們對他都不好。”
“有什么不好！”張春華聲音拔高了，帶著哭腔，“我們就是一起上學、一起玩！他教我認田里的野菜，我給他講書里的故事，這有什么錯？”
“錯就錯在你是張家的女兒！”張守仁的語氣加重了，“這事沒得商量。以后放了學就回家，不準再去找他！”
張家的門，第一次對莫望梅關緊了。張春華被看得嚴，出門總有家里的老媽子跟著。她和莫望梅在學校里還能偷偷交換個眼神，傳個紙條，但放學后同行的路，被硬生生掐斷了。
莫望松的眉頭總是微蹙著，像藏著解不開的結。他比莫望梅大七歲，是村里少有的能斷文識字的后生，在縣城的學堂里念過幾年書，后來家道實在艱難才不得不輟學回家務農。他比弟弟更早、更深刻地看清了橫亙在兩個家庭之間的那道深淵。
他并非不疼愛弟弟。相反，他心疼莫望梅的孤僻，也羨慕他臉上偶爾因為張春華而綻開的、毫無陰霾的笑容。那笑容，像貧瘠土地里頑強冒出的一朵小花，珍貴得讓人心頭發酸。莫望松記得弟弟小時候總愛跟在自己屁股后面，用崇拜的眼神看他寫字、聽他講書里的故事。   
如今，弟弟眼里有了另一種光，一種名為“張春華”的光。
“望梅，”一次在油燈下，莫望松看著弟弟寫完作業，終于開口，聲音低沉而溫和，帶著一種超越年齡的疲憊，“你和張家那姑娘……還是少來往些吧。”
莫望梅筆尖一頓，墨點在紙上洇開一小團陰影。他沒抬頭，悶聲道：“哥，你也這么說。春華她人很好，她……”
“我知道。”莫望松打斷他，語氣里沒有責備，只有深深的無奈。
“我看得出來，她是個心思純凈的好姑娘，待你也是真心的。”
他拿起桌上那本翻舊了的《紅樓夢》，指尖摩挲著書頁邊緣，“就像書里的寶黛，情意是真，奈何……”
“奈何什么？”莫望梅猛地抬起頭，眼中帶著少年的執拗和不解。
“哥，你念過書，懂得道理，難道你也覺得地主家的孩子天生就是壞人？春華她爹對工人并不刻薄！”
莫望松深深嘆了口氣，昏黃的燈光在他臉上投下深刻的陰影。
“望梅，這不是刻薄不刻薄的問題。張守仁，他是個‘規矩’的體面人，該給的工錢一分不少，病了也給藥。可你知不知道，正是這種‘規矩’，才更讓人喘不過氣？”他的聲音帶著一種冰冷的清醒。
“他家的地，是祖上如何積攢下來的？收租的‘規矩’，是按豐年定的，可天災人禍時，那租子能壓垮一家人！”
“去年王嬸家交不上租，張守仁沒打沒罵，只是按‘規矩’收走了她家唯一一頭下崽的母豬，那母豬是王嬸小兒子的救命錢！這就是‘體面’的吃人，不見血，卻剜心！”
莫望梅的臉色白了白，他從未從哥哥口中聽到如此平靜卻又如此沉重的控訴。哥哥的眼神里沒有仇恨的火焰，只有一種洞悉世事的悲涼。
“春華……她不知道這些。”莫望梅的聲音弱了下去。
“她不需要知道，她活在另一個世界里。”莫望松的眼神越過弟弟，望向窗外沉沉的夜色，“她可以天真，可以善良，因為她有那個‘世界’護著。可你呢？望梅？你活在哪個世界？村里人的眼睛是雪亮的，唾沫星子能淹死人！你和地主家小姐走得近，人家不會說你們是‘寶黛情深’，只會戳爹娘的脊梁骨，說莫家骨頭軟，想攀高枝！說張家小姐不知廉恥，勾引窮小子！到時候，你讓她一個姑娘家如何自處？讓爹娘如何在村里抬頭？你這份情誼，是火，會燒毀你自己，更會燒毀她！”
莫望松的語氣越來越急，帶著一種近乎哀求的痛苦：“哥不是要拆散你們……哥是怕啊！怕你們年紀小，不懂得這世道的兇險！這份情，現在看著是甜，將來只會變成穿腸的毒藥！趁著還能抽身，斷了吧！對你好，對她更好！”
莫望梅怔怔地看著哥哥，哥哥眼里的痛楚和那份沉重的“懂得”，像冰冷的潮水，一點點淹沒了他心中那點小小的、倔強的火苗。他第一次感到，自己一直堅持的東西，在哥哥描述的殘酷現實面前，顯得那么蒼白無力，那么……幼稚。
那年他十六……
那是一個燥熱的夏末午后，空氣里浮動著麥子將熟的甜腥氣和蟬鳴的聒噪。莫望梅的心，卻像揣了只兔子，咚咚咚跳得又急又響。他懷里緊緊捂著兩張皺巴巴、浸著汗水的戲票——那是他用整整一個暑假幫人拾麥穗、剝花生攢下的銅板換來的。縣城新來的草臺班子，今晚要唱《梁山伯與祝英臺》。
他知道這有多冒險。不僅瞞著家里，更要瞞著哥哥那雙仿佛能洞察一切的眼睛。但當他看到戲班子的海報，看到上面畫著的書生與女扮男裝的嬌俏小姐，一個念頭就像瘋長的藤蔓纏繞了他——他要帶張春華去看！他要把這故事講給她聽！
傳遞消息的過程像地下接頭。他趁課間無人，飛快地將一張包著戲票的紙條塞進張春華的書包夾層，上面只畫了個月亮和兩個小人牽手的簡筆畫，旁邊潦草地寫著“酉時三刻，村西歪脖柳”。張春華拿到紙條時，手指都在微微發抖，眼睛卻亮得驚人，用力點了點頭，那眼神里有緊張，有期待，更有一種沖破樊籠的決絕。
黃昏時分，兩人如同兩只機警的小獸，各自編造了借口溜出家門，在約定的樹下匯合。張春華換了身最不起眼的青布衣裳，頭發也只用布條簡單束起，臉上卻因激動和奔跑染著紅暈。莫望梅則穿著他唯一一件沒有補丁的舊褂子，洗得發白。
“快走！”他低聲道，聲音帶著抑制不住的興奮和一絲不易察覺的顫抖。
去縣城的路在暮色中延伸，仿佛一條通往未知世界的秘徑。兩人一前一后，盡量避開大路，穿行在田埂和樹林邊緣。汗水浸濕了后背，心跳聲在寂靜的田野里似乎清晰可聞。偶爾有夜歸農人的咳嗽聲或犬吠傳來，兩人便立刻屏住呼吸，蹲伏在草叢里，直到聲音遠去才敢繼續前行。每一次停頓，黑暗中都能聽到彼此急促的呼吸和心跳，一種奇異的、共犯般的親密感在無聲流淌。
終于，縣城昏黃的燈火出現在視野里。遠遠就能聽到戲班子開場的鑼鼓點，咚咚鏘鏘，敲得人心頭發燙。城門口人影憧憧，比平日里熱鬧許多。兩人混在進城的鄉民里，低著頭，手心都攥出了汗，生怕被張家或莫家相熟的人認出。
簡陋的戲臺搭在廟前的空地上，幾盞昏黃的氣燈咝咝作響，照亮了臺上花花綠綠的布景和濃墨重彩的戲子臉譜。臺下擠滿了人，汗味、劣質脂粉味、塵土味混雜在一起。莫望梅緊緊拉著張春華的手腕，仗著身形瘦削，在人縫里艱難地往前擠，終于尋到一個靠近臺角、勉強能看清的地方站定。
鑼鼓聲歇，絲弦聲起。祝英臺女扮男裝，與梁山伯在草橋畔義結金蘭。臺上“祝公子”眼波流轉，聰慧狡黠，張春華看得入了神，小聲在莫望梅耳邊驚嘆：“她扮得好像啊！”莫望梅只覺得臺上那個“祝公子”的眉眼，竟有幾分神似身邊的張春華，心中莫名一蕩。
三載同窗，朝夕相伴。臺上的梁山伯敦厚純良，對“賢弟”關懷備至。當祝英臺借物喻情，暗示自己是“女兒身”時，梁山伯那副呆鵝般的懵懂模樣，惹得臺下哄堂大笑。莫望梅也跟著笑，笑著笑著，卻下意識地側頭看向張春華。昏暗的光線下，她的側臉被戲臺上的燈光勾勒出柔和的輪廓，長長的睫毛在眼下投出小片陰影，眼神專注而明亮，嘴角帶著一絲若有若無的笑意。
莫望梅的心跳漏了一拍，一種陌生的、滾燙的情緒悄然滋生，比這夏夜還要悶熱幾分。他慌忙轉回頭，假裝全神貫注看戲，耳根卻悄悄紅了。
樓臺相會，晴天霹靂。祝英臺含淚說出“爹爹之命，媒妁之言”，許配馬家。梁山伯如遭雷擊，踉蹌后退，那一聲悲愴的唱腔撕裂了夜晚的空氣。
“賢妹妹……我想你……”
張春華的手不知何時緊緊攥住了莫望梅的衣角，指尖冰涼。莫望梅感覺到她的顫抖，也感受到自己胸腔里那股窒息的悶痛。臺上那絕望的告別，像冰冷的針，刺破了他們偷跑出來的短暫歡愉，直直扎進心底最隱秘的角落。
化蝶！當那哀婉凄絕的曲調響起，兩只巨大的、絢麗的彩蝶在氣燈的光暈下“翩翩起舞”，盤旋著飛向“天空”，臺下已是唏噓一片。張春華的眼淚終于無聲地滾落下來，順著臉頰滑入衣領。莫望梅喉嚨發緊，眼眶酸澀，他死死咬著下唇，不讓淚掉下來，只是反手，極其小心地、帶著一種笨拙的安撫，輕輕覆蓋在張春華攥著他衣角的手上。少女的手背細膩冰涼，少年的掌心粗糙滾燙。在周圍一片低沉的啜泣和嘆息聲中，在臺上那象征永恒自由的蝶影下，兩只手在黑暗的角落里，第一次，也是唯一一次，真正地、緊緊地握在了一起。
沒有言語，只有彼此掌心的汗濕和脈搏的劇烈跳動，傳遞著一種超越言語的恐懼、悲傷和無聲的依戀。
散場的鑼聲敲響，人群像退潮般涌向四方。兩人如夢初醒，慌忙松開手，指尖殘留的溫度瞬間被夜風吹散。張春華慌亂地抹去臉上的淚痕，莫望梅也趕緊低下頭，掩飾自己通紅的眼眶。
回村的路上，月光清冷地灑在寂靜的田野上，將兩人的影子拉得細長而孤單。白天的燥熱褪去，夜風帶著涼意。一路沉默，只有腳步聲在空曠的夜里沙沙作響。方才戲臺上的生離死別、化蝶雙飛，像沉重的鉛塊壓在他們心頭。
快到村口時，張春華忽然停下腳步，聲音帶著濃重的鼻音，輕得像囈語：“望梅……你說，梁山伯和祝英臺……最后真的變成蝴蝶了嗎？”
莫望梅也停下，抬頭望著天上疏朗的星子，沉默了很久。他想起哥哥莫望松那洞悉世事的、疲憊而悲涼的眼神，想起橫亙在兩人之間的那堵無形高墻。夜風吹過他單薄的衣衫，帶來刺骨的寒意。他終于開口，聲音干澀而低沉，像是在回答她，又像是在說服自己：
“戲里……總是這么演的。變成蝴蝶，就能在一起了。” 他頓了頓，努力想讓語氣聽起來輕松一點，卻帶著難以掩飾的沉重，“我們……我們不會分開的。” 這句話在寂靜的夜里顯得如此單薄，仿佛一陣稍大的風就能把它吹散。
張春華沒有回答，只是低下頭，看著地上兩人被月光拉長的、始終無法真正靠近的影子，久久沒有挪動腳步。那絢爛的化蝶場景還在腦海中盤旋，但此刻，她只感到一種比黑夜更深沉的茫然和一種無法言喻的恐懼——對那戲文之外、現實之中，比馬家更龐大、更無法抗拒的力量的恐懼。
他們最終各自悄悄溜回了家，像投入湖面的兩顆小石子，沒有驚起一絲漣漪。
但那晚戲臺上的光影、唱腔、悲歡離合，還有黑暗中那短暫卻刻骨銘心的緊握，如同烙印，深深烙在了兩顆年輕的心上。
梁山伯與祝英臺的蝴蝶翅膀，在現實的夜空中，終究飛不過那道冰冷厚重的墻……
那年他十九……
那場改變一切的暴雨，是在一個毫無征兆的深夜驟然降臨的。起初只是悶雷滾過天際，像壓抑的嗚咽，緊接著，豆大的雨點便狂暴地砸向屋頂、窗欞，仿佛要將整個村莊沖刷進歷史的溝壑。
莫望梅被雷聲驚醒，心口莫名地一陣悸痛。他起身，走到窄小的窗前，看著窗外被閃電瞬間照亮的、瘋狂搖曳的樹影，以及那如注的雨簾。一種強烈的不安攫住了他。
張春華不傻，她明白……明白會有很不好的事情發生。
“望梅！”
“嗯？”
“我們要有個約定了……”
“什么啊？”
“別管啦……反正，不管以后怎么樣，五年……不，十年，我們一定會見面的……”
“要是沒見到呢？”
“那就二十年，三十年……”
這不安并非空穴來風……
幾天前，縣城方向傳來的零星槍聲和隱約的口號聲，已經讓整個村子籠罩在一片山雨欲來的死寂里。大人們面色凝重，竊竊私語著“工作隊”、“斗爭”、“分田地”。莫望松的眉頭鎖得更緊了，眼神里是洞悉一切的沉重，他緊緊看著弟弟，欲言又止，最終只是重重嘆了口氣。
就在這驚雷暴雨的間隙，莫望梅似乎聽到了什么異響。不是風聲，不是雨聲，而是……一種急促的、被風雨撕扯得斷斷續續的、車輪碾壓泥濘道路的咕嚕聲，還有幾不可聞的、壓抑的啜泣與催促聲。
聲音的方向……來自村東頭！
他的心猛地沉了下去，一個可怕的念頭如同閃電般劈開腦海！他幾乎是撲到窗前，用力推開被雨水打得噼啪作響的木窗，不顧冰冷的雨水瞬間打濕了臉頰和衣襟，極力向張家大宅的方向望去。
風雨如晦，夜色濃稠……但在張家那兩扇厚重卻此刻顯得異常單薄的黑漆大門前，借著偶爾劃破夜空的慘白電光，莫望梅看到了讓他血液幾乎凝固的一幕：
一輛平時拉糧食用的、此刻卻蓋著油布的舊板車，正停在張家側門。幾個模糊的人影在暴雨中慌亂地搬動著箱籠。張守仁穿著深色的、早已被雨水浸透的長衫，不復往日的體面威嚴，他佝僂著背，親自將一個沉甸甸的箱子往車上推，動作倉促而狼狽。張母被一個老媽子攙扶著，腳步踉蹌，頭上胡亂裹著避雨的布巾，臉上是莫望梅從未見過的、失魂落魄的驚恐。他甚至看到了張家那個平日里趾高氣揚的管家，此刻也像喪家之犬般，費力地拖拽著一個包袱。
然后……
他看到了她……
她穿著一件過于寬大的深色舊棉襖，濕透的頭發緊貼在蒼白的臉頰上。她沒有哭，只是像一尊失了魂的木偶，被母親死死拽著胳膊，幾乎是拖向那輛象征著逃亡的板車。就在她被推上車轅，即將被油布遮蓋住身影的瞬間，她仿佛心有所感，猛地回頭，朝著莫望梅小屋的方向望了過來！
一道刺目的閃電驟然撕裂夜幕！慘白的光瞬間照亮了整個雨幕中的場景，也照亮了張春華那張毫無血色的臉。雨水沖刷著她的臉龐，分不清是雨還是淚……
她的眼神空洞、絕望，像被獵人逼到懸崖邊的小鹿，充滿了巨大的驚恐和無助。但在那深不見底的絕望里，莫望梅清晰地捕捉到了一閃而過的、錐心刺骨的悲傷，那悲傷直直地投向了他！仿佛在無聲地吶喊，在訣別！
僅僅一瞬！雷聲轟鳴而至，巨大的黑暗再次吞噬了一切。板車被油布徹底遮蓋，一個身影跳上車轅，鞭子在空中發出一聲短促而凄厲的脆響。沉重的車輪在泥濘中艱難地滾動起來，發出令人心碎的咕嚕聲，迅速被狂暴的風雨聲淹沒。
莫望梅像被釘在了原地，渾身冰冷。他張著嘴，卻發不出任何聲音，只有心臟在胸腔里瘋狂地擂動，每一次跳動都帶來窒息般的痛楚。他想沖出去！想沖進那瓢潑大雨里！想攔住那輛車！想大聲喊她的名字！可腳下如同生了根，喉嚨里像是堵滿了滾燙的泥沙。
哥哥莫望松那悲涼沉重的話語，如同冰冷的枷鎖，死死地禁錮了他。
“你這份情誼，是火，會燒毀你自己，更會燒毀她！”
此刻沖出去，除了引來追兵和更瘋狂的流言蜚語，將她推向更危險的境地，還能有什么？他只能眼睜睜地看著，看著那唯一的光，在時代的驚濤駭浪中，被這無情的暴雨徹底卷走，消失在無邊無際的黑暗里。
他能做什么？
不……
十九歲的莫望梅什么也做不了……
到底還是莫望松看著他，嘆了一口氣，披上雨衣，沖進了雨夜……
那輛消失在雨夜泥濘中的板車，帶走的不僅是一個地主家庭，也碾碎了一個人的世界里，唯一的光亮和溫度。
從此，他生命的一部分，也跟著那車輪的痕跡，永遠地沉入了無邊無際的黑暗雨夜。
這便是三爺爺——莫望梅的故事，也是張春華的故事，或者說是他們共同的故事……
從那以后，莫望梅總是喜歡一個人到打麥場，不再哼歌，自顧自地唱著那曲兒。
“碧草青青花盛開，彩蝶雙雙久徘徊~”
“千古傳頌深深愛，山伯永戀祝英臺~”
每年的二月初二，他記得，他一直記得，可他不知道該在哪里等她……
29歲那年的二月初二，他在她家門前等她……
39歲那年的二月初二，他在村口等她……
49歲這年的二月初二，他在初遇的麥場等她……
我無言，看著面前哭的泣不成聲的三爺爺，心里一陣哀傷，卻不知怎么安慰三爺爺……
良久，三爺爺抬起頭，又露出了他那標志性的笑容，好像不曾悲傷，但臉上溝壑縱橫的淚水不會騙人。
“莫虔又來啦！”
我沖著三爺爺笑了笑，卻一個字也說不出來……
“孫兒啊……”
“爺爺我在。”
“三爺爺想靜靜……”他垂下了頭，不知在想些什么。
我也沒多說些什么，默默地回了家。
自那以后，一切一切都似乎回歸了平靜，我和魚魚還是會到三爺爺那里玩，三爺爺也還是亦如從前。只是一個人的時候，還是會黯然神傷，但……
他明白，還有下一個十年……
大爺爺似乎也松下了肩上的擔子，那封藏了三十年的信也終于送了出去。
日子也就這樣走啊走啊……
記得那會除了電視，還有一個很火的東西——游戲機。
什么？你怎么知道，爸媽給我買了一臺游戲機？
那一陣子，還是插卡的游戲機，蠻大的塑料殼子。自那以后，魚魚和我的位置就像是完全轉換了一樣，電視也不看了，就是要跑到我家玩游戲機。她發育的快，力氣比我大，明明是我的東西，卻總是被她搶去，爸媽還總是向著她……
那我能怎么辦？順從了吧……
六年級那年，縣里突然蓋了所游樂園，最引人注目的莫過于那座摩天輪。
天哪！朋友們，你們能懂那種新奇感嗎？在觀念還都停留在幾層的小自建房的時候，突然出現了好大一個摩天輪。
當然了，現在來看，它其實沒有那么大……
在那會，初中是要考的，正好是六年級的我和魚魚自然也要參加考試，去考縣里頭的初中。
兩家子一合計，給我們倆小孩約定，考完試，就帶我們去游樂園！
別提有多興奮了！考試一整天，我們感覺思路無比清晰，很快就寫完了所有的題，一放學就沖了回來。
是于媽和我媽帶著去的游樂園。
好多記憶早已讓自己忘記…… 包括路上和別的一大堆，可十摩天輪的記憶，揮之不去，曾經也是，現在也是，未來也是，一直縈繞在記憶里。
我和魚魚在摩天輪倉內是面對面坐的，工作人員說摩天輪會轉兩圈，在最高的地方許愿，愿望就能成真。
摩天輪緩緩升到了最高處，我和魚魚卻還吵著誰先許愿。可惜我拗不過她……看著魚魚閉上眼睛，雙手合十，虔誠地許下第一個愿望。
第二圈，我閉上眼，虔誠地許下愿望——我希望自己和魚魚能一直都是好朋友，魚魚跟我能一直在一起……
睜開眼，卻才發現，魚魚耍賴，她又許了一個愿望！
魚魚她總是這樣……我有些生氣地看著魚魚，她或許有些歉意，不好意思地笑了笑。
當然了，其實這沒什么，所以也只算是嚇唬一下魚魚罷了。
“你許了什么愿望啊？”我好奇地問了問魚魚。
“怎么能告訴你呢？說出來就不靈了！”她似乎在為剛剛偷偷許了兩次愿望而竊喜。與此同時，摩天輪到了最低點，便順著人流走了下來。
“我回去要把愿望寫下來……”魚魚突然說道。
“為什么啊？寫出來萬一不靈了呢？”
“切～只有我知道，怎么會不靈啊？兩個愿望呢，不寫下來，忘了就不好了……”
“那莫虔你呢？你許的什么愿望啊？”她反問道。
“你自己也說了，說出來就不靈了啊……”我很是無奈……魚魚怎么可以這樣子啊？不告訴我她的愿望，卻還要說我自己的……
“說嘛說嘛……莫莫……”魚魚又喊了只有長輩才能喊的小名……
我還是拗不過她……只能把自己剛剛許的愿望告訴她。
“我的愿望是……是……”話到嘴邊，卻遲遲說不出口。
“說嘛說嘛！”
“我希望自己和魚魚能一直都是好朋友，魚魚跟我能一直在一起。”
“那肯定啊～我可是于椿俞啊！”她很是自豪，大言不慚地拍著胸脯，笑著跟我說。
朋友們……如果再讓我回到當初，我想，魚魚再怎么求我，我也不會把愿望說出來……
那是很快樂的一天，我們享受了村子里不曾享受過的刺激，天黑了，才不舍得離開縣城，回了家。
到揭榜那天，我如愿和魚魚考上了一所初中。家里的大人為了陪我們倆，商量了一陣子，都決定帶著小孩去縣城里生活。那會工作還真是好找，直接跟小領導說一聲，就能進廠工作了。
離開村子的那天，三爺爺讓我和魚魚去找三爺爺告別。還沒有進門，就聽到了那陣曲子。
三爺爺自從拿到信的那天后，心態似乎慢慢改變了。但事實上，從外在并不能看出來什么，只是時常會到那棵歪脖子柳樹下坐著。
“爺爺！我們來了！”剛推開門，魚魚就激動地大喊。魚魚和我幾乎一整個童年都在三爺爺的院子里度過，現在要走了，魚魚自然是有些舍不得……
院子內的曲聲戛然而止，三爺爺抬起頭，看向我我們兩個小孩，還是那副標志性的笑容。
“到縣城里就好好學習，別再整天想著玩了，嗯？”三爺爺的聲音里充滿了對我們未來的希冀。
我和魚魚都是很感性的人，魚魚頓時就忍不住了，撲在三爺爺身上哭了出來。
“魚魚不哭，魚魚乖～又不是不回來了，對不對啊？”
好一番安慰，魚魚才穩住了情緒，我自然是把情緒壓制住了，沒有失態。
“爺爺，還有幾年？”魚魚突然狡黠地看向三爺爺。
三爺爺愣了一下，笑了出來。
“五年。”
還有五年，就是第四個十年了……
再后來，我們兩家來到了縣城，很幸運的是，我們依舊是鄰居，或許是兩家的大人有意而為之吧。
初中對于我和魚魚來說，一點也不難，甚至很輕松。日子一天天走著，一有空，魚魚就會和我出去散步，和魚魚的感情也越來越深了。
并不是小時候的單純，是青春期的懵懵懂懂。我爸媽工作忙，自然沒有發現，可于媽都看得出來。她很委婉地說了一大堆事情，可我們倆畢竟是發小，她也很清楚，我和魚魚之間的關系其實再正常不過了。
但兩家人還是聚在一起，討論了這件事，兩家人從小就認識，自然也都很愿意。
和魚魚在一起已經一年半了，兩家人依舊像一家人一樣，于媽早就跟其他三位說了處對象的事，其他三位也是說不能耽誤學習，都是從小看到大的孩子都很放心，世上的幸事不過于此。
日子一天天走著，波瀾不驚，愛意滿滿，父母所擔心的是如果最后沒在一起的話，兩家人怎么相處。自小而來所有禮物壓歲錢都是一人一份的，可能他們也在努力吧……
每年寒暑假，我們還是會回去，去陪大爺爺，去找三爺爺。兩個老人似乎還是不對付……但一切的一切都很平淡，卻那么讓人感到舒適，似乎一切本該如此……
慢慢地，我們要中考了……
中考結束的鈴聲還在走廊里嗡嗡回響，魚魚卻早已忍不住，沖出了教室。淺藍色碎花連衣裙的裙擺飛旋，兩根精心扎好的馬尾辮在腦后歡快地甩動，她完全不顧周圍擁擠的人潮，幾乎是蹦跳著穿過走廊，帆布鞋在磨得發亮的水磨石地面上敲出清脆又急切的鼓點。
“莫虔——！”她一眼就捕捉到了倚在樓梯口柱子旁的熟悉身影。他正低頭卷著CD機的耳機線，聽到喊聲抬起頭，嘴角還沒完全揚起，就被一陣風似的魚魚撞了個滿懷。
原諒我朋友……這一幕我想了好久好久，傻傻地笑了。
魚魚，從我拿起筆，準備敘述你的細節開始，總是忍不住走神……真抱歉，情話沒寫出來，可我實實在在地想了你一個小時。
中考結束的那個晚上，魚魚真的很漂亮很漂亮。小女孩蹦蹦跳跳的走在我前面，兩家人其樂融融，我跟在魚魚后面，讓她慢一點。那一瞬間，我覺得好像自己這輩子生活了那么久，一切的一切……都是為了這一刻！
酒足飯飽，聽著兩家大人聊天，我和魚魚還是會偷偷跑出去，找個能坐的地方，抬起頭看星星。
“你覺得能考上嗎？”魚魚突然問我。
我側過頭瞥了她一眼，有些輕蔑地笑了笑。
“于椿俞你居然還懷疑我啊？”我頓了頓，“我怎么可能考不上？你不都好幾次模擬考沒考過我？”
身邊的魚魚裝作氣憤地錘了捶我，但也沒說什么，只是笑著倚在了我肩膀上。
學校接到榜單的那天，很幸運地是，我們都考上了最好的高中，甚至我還比魚魚高了一名。借著這名列前茅的成績，我和魚魚也都進入了實驗班。
實驗班顧名思義，就是都是尖子生，對應的，假期也比普通班少得多。我和魚魚每天都很忙很忙，壓力也都很大很大，好在我們都很聰明，老師也了解我們倆的情況，雖然是談戀愛，可是卻一點也沒有影響到成績，成了班級里都很羨慕的一對。
但后來到了高二，魚魚的成績就好于我很多了，因為數學這個東西……她不會就是不會……真的一點辦法也沒有。我和魚魚也整天刷題寫課后作業，手都早就有了繭子，以致于魚魚的右手虎口那里都有了……
也是那一年寒假，十年……三爺爺的十年之約到了……
因為實驗班開學很早，所以我們磨了父母很久很久，他們找理由給我們請了假。老師很喜歡我們倆，于是假期很順利地就延長了。
那不如……讓我們直接把時間快進到二月初二那一天。
兩家的大人起的很早，但也無非是聚在一塊嘮嗑。大爺爺起的也很早，他或許也知道今天是什么日子吧，一個人坐在太師椅上，默默地看著報紙。
至于我和魚魚，早早地來到了三爺爺家。和以往不同，三爺爺的門是開著的。我們一邊喊著三爺爺，一邊走進了廳堂，只見三爺爺穿著那身中山裝，手里拿著那張照片，只是靜靜地看著。
“爺爺，是不是時間差不多了……”魚魚在一邊小心翼翼地問。
“呃？哦哦……是差不多了……是差不多了……”他有些慌亂，支支吾吾地回應著。
三爺爺在害怕……在怕什么？是在怕自己曾經的三次失約，可能讓她不再來了嗎？
或許吧……
看著面前有些膽怯、緊張的老人，我和魚魚卻一點辦法也沒有。
“三爺爺你不去怎么知道啊，萬一她比你先到，多不好啊，快去吧快去吧……”我幾近乎是拽著三爺爺起來的，和魚魚一塊，把三爺爺拉到了大門外。
歲月如同村口那條奔涌不息、最終卻歸于平緩的河流，沖刷掉尖銳的棱角，沉淀下厚重的泥沙。四十年，足以讓一個動蕩的時代塵埃落定，讓激昂的口號變成泛黃的記憶，也讓一個倔強的少年，變成兩鬢染霜、脊背微駝的老人。
歪脖子老柳樹還在。只是比記憶中更加蒼老、佝僂。粗壯的樹干傾斜得幾乎要貼到地面，樹皮皸裂如老人干枯的手背，許多枝椏已經枯死，在風中發出空洞的嗚咽。唯有靠近根部的地方，倔強地抽出幾簇新綠，在深秋的寒風里瑟瑟發抖，像是不肯熄滅的微弱火苗。
樹邊上停了一輛黑色的小轎車，或許是哪個鄰居的吧……
老人慢慢地走到了樹下，撫摸著樹干，心痛地嘆了口氣……他站在樹下，仰望著這棵刻滿時光印記的老樹。當年，他們曾在這里交換過多少秘密的紙條，約定過多少次冒險的出發？樹根旁那塊被磨得光滑的青石還在，他曾無數次坐在這里，等待那個穿著干凈衣裳、辮子一絲不亂的女孩蹦蹦跳跳地出現……
就在他沉浸在回憶的潮水中時，一陣輕微的開門聲響了起來。我和魚魚看著轎車上走下來一位老婦人，穿著得體的米色羊絨外套，頸間系著素雅絲巾。莫望梅似乎什么也沒意識到，只是摩挲著歪脖子柳樹，觸摸著那個雨夜冰冷的絕望……
“莫……望梅？”
莫望梅渾身猛地一僵，仿佛被一道無聲的電流擊中。血液似乎瞬間涌向頭頂，又在下一秒退潮般消失，留下冰冷的麻木和震耳欲聾的心跳。他緩緩地，極其緩慢地轉過身，動作僵硬得如同生了銹的機器。
幾步之外，是一個老婦人和另一個看起來很般配的老男人……她頭發花白，卻梳理得一絲不茍，臉上留下了歲月的深刻痕跡，皮膚不再光潔，眼角唇邊刻著細密的皺紋。但那雙眼睛……那雙眼睛深處，依稀殘留著當年打麥場上映著星光的清澈底色，只是如今沉淀了太多無法言說的滄桑和一種近乎疏離的平靜。
時間在那一刻凝固了。
四目相對……
莫望梅張了張嘴，喉嚨里干澀得發不出任何音節。那個在雨夜中絕望回望的蒼白面孔，與眼前這張飽經風霜卻依稀可辨舊日輪廓的臉龐，在視線中瘋狂地重疊、分離、再重疊。他認出了她。即使歲月將一切都改頭換面，他依然在第一時間，從靈魂深處認出了她——張春華！
她的嘴唇劇烈地翕動著，想說什么，卻只發出一聲破碎的、幾不可聞的氣音。歲月似乎在這一刻瘋狂倒流，又洶涌向前。無數畫面在兩人腦中閃現：打麥場的初遇、縣城戲臺下的緊握、雨夜中絕望的回眸……最終都定格在彼此此刻蒼老而陌生的容顏上。
“望……梅？” 她終于艱難地吐出了兩個字，聲音干澀沙啞，帶著濃重的異鄉口音和一種試探的、幾乎不敢確認的顫抖。
“春……華？” 莫望梅的聲音同樣沙啞，仿佛穿越了四十年的煙塵才抵達喉嚨。這個名字，這個他曾在心底呼喚過千萬次、又在漫長的歲月里被強行塵封的名字，此刻脫口而出，帶著一種近乎疼痛的陌生感。
沉默再次降臨，比秋日的空氣更加沉重冰冷。千言萬語堵在胸口，卻不知從何說起。
問“你這些年去了哪里？”
問“你過得好不好？”
問“當年……”
似乎都顯得那么蒼白和不合時宜。四十年的鴻溝，早已不是幾句寒暄可以填平。他們之間，隔著的不只是歲月，還有被時代巨輪碾碎的家庭、各自無法言說的漂泊、以及注定截然不同的人生軌跡。
“你先回車里吧……”張春華跟一旁的男人說著。
莫望梅的目光落在她布滿風霜的臉上那深深的倦意上。當年那個穿著青布衣裳在田埂上狂奔、眼中閃著倔強光芒的女孩，終究是被命運磨平了棱角。他的心像被一只無形的手緊緊攥住，又酸又痛。
張春華也看著他，看著這個當年在哥哥嚴厲目光下依舊倔強地拉著她手腕奔跑的少年，如今已是滿面風霜。她看到了他眼中翻涌的復雜情緒——震驚、痛楚、茫然，還有一絲……深埋的、或許連他自己都未曾察覺的、屬于舊時光的溫柔。她下意識地緊了緊絲巾，仿佛要抵御這突如其來的、來自記憶深處的寒風。
張春華看見了在一旁的我們，或許下意識地以為我和魚魚是三爺爺的后代吧……錯愕的眼神看著三爺爺，“也好……也好……”
三爺爺呢？他看著她身邊遠去的那個人……
“那是她的……丈夫嗎？是的吧……真好啊……”
千言萬語堵在胸口，最終卻只化作一句蒼白無力的寒暄。
“好久……不見。”
“是啊，好久不見……”張春華重復著，語言平淡的就像在談論天氣，可聲音還是低了下去。
“當年……走的太匆忙了。”她沒有說“逃”，用了“走”這個相對體面的詞。
“我……” 莫望梅喉嚨發緊，那句壓在心底四十年的話幾乎要沖口而出——我一直記得你！我找過你！但他最終看了車上的那個男人……
所有的沖動和思念，最終都化為一聲沉重的嘆息，沉甸甸地壓在舌尖，只化作一句：“你……還好嗎？”
“還好吧……”
無言……
“我該走了，望梅。”
三爺爺猛地抬起頭，可留給他的，只有那個漸行漸遠的背影，四十年前那輛消失在暴雨泥濘中的板車，仿佛又在他眼前駛過。這一次，帶走的不是那個驚恐絕望的少女，而是一個被歲月徹底雕琢過的、陌生的老婦。
張春華上了車，有些無力地坐在后面。
“走吧……”
“你真的不……”
“走吧……”
莫望梅走到了路邊，而此時男人也發動了汽車。
“可是我到現在還是很喜歡《梁祝》啊！我現在還會唱了！”三爺爺突然大喊一聲。
車里的張春華愣住了，不禁笑了起來，她好久沒這么開心過了。她發現自己真的好喜歡莫望梅……
她或許真的以為我和魚魚是三爺爺的子孫，她的莫望梅早已子孫滿堂了，所以她也算是撒了個小謊，沒有解釋男人到底是誰。
“那個……”
“嗯？什么事啊？”
“我想，十年后可能又要麻煩你了……王叔。”
“沒問題，我想下次見面，應該不會像以前再耽擱那么久了。”
今年他59歲，她也59歲……
他四十年未娶，她四十年未嫁，從小學就相識的初戀，直到40年后，滿頭白發時，才得以陰差陽錯地見面。
而相見后，她以為他早已子孫滿堂，他也以為她早已婚姻圓滿。兩個人就這樣，誰也不敢戳破……
我和魚魚呆呆地站在一邊，都愣住了，我扭頭看著身邊的魚魚，不覺間握住了她的手……
這就是三爺爺莫望梅和張春華的故事，里面有太多太多遺憾……
可又將是一個十年……
風還在吹，田野空曠，只有歪柳沉默，和一片不知從何而來的落葉。
老家的事情也差不多告一段落了，接下來劇情也全是我那只愚蠢的魚……
高二的時候我數學不太好，為了跟上實驗班的進度，也只好找了個補習班。雖然魚魚都會，但還是想陪著我一起。
那會補課的時候，一開始還好，可越到后來，魚魚就感覺自己越來越困，總是無精打采的，精神不好。一開始我還是很關心魚魚的，可她解釋說，自己可能只是生理期而已，所以我們也并未放在心上。
朋友啊！我真的好后悔好后悔……
直到魚魚高燒不退，于媽才著急了起來，帶著她去了醫院。
魚魚的身體出了一個很不好的問題……
還記得虎口那里的繭子嗎？我們都以為是寫字太多，筆磨的。可是那處腫脹……它是不正常的……是不正常的啊……
直到檢查完才知道是惡性的……
骨肉瘤。
知道了這個結果，我們的天都塌了，到處找人找關系，想保住手，想保守治療，我爸媽、于爸于媽都找盡了這輩子打過交道的人。
可魚魚一直以為那就是個小瘤塊，切掉就好了。她心態總是那么好，魚魚總說恢復期間沒法寫字啊，要練一練左手寫字。
最后大人們找到了個老中醫。那個老爺爺過來看了看魚魚的狀況，把我們拉出了門。
“保守治療，中醫也無能為力。”我只記得這句話，之后就是腦袋突然變得空白。
找到的主任給我們下最后通牒，必須馬上截掉了，之后還要繼續化療防止轉移。
最后魚魚出院了，沒回來的是虎口處的兩根手指和小半個手掌，后期還有十二個療程的化療。
我永遠都記得手術后的魚魚醒來的時候，當她知道了真相后，一時間接受不了，把自己蒙在被子里，泣而無聲，不跟任何人說話，不跟任何人交流。
那時我還在補習班補課，家里幫我請了假，讓我在醫院一直陪著魚魚。可魚魚整整一天沒理我，魚魚在哭，我則一直跟魚魚說話，晚上的時候我給她擦眼淚，魚魚終于開口了。
“你一直知道嗎？”
“我知道……”
“為什么不告訴我，我什么都不知道。”
我想說我們都是為了你好，但是這令我厭惡的話語梗在咽喉，只能一直說對不起。
魚魚沒再說話了，閉眼冥思，一夜無話……
我趴在魚魚床邊，迷迷糊糊地睡去了，期間換吊針醒了幾次，魚魚好像是真睡了，于媽也在陪護床上睡了。
清晨我并未感受到陽光，魚魚摸著我的臉，魚魚哭著說：“你們知道了還要裝是不是更難受？”
“只要你好了比什么都重要……”
“你還會喜歡我嗎？”
“我永遠都喜歡你。”
魚魚之后想開了一些，于媽也跟魚魚說了真話，到底他現在是什么情況，包括后續的化療。所有人都在鼓勵魚魚，魚魚也高興了一些，讓我快回去上課，可我死活都沒回去。
當時正值假期，我說我不上實驗班了，我要去上普通班。于媽很少罵我，也很少打過我，破天荒的，她給了我兩個耳光。她以前打我都是拍后背的。
那我也不走，我就不走。給我送回學校我就跑回來，最后只能跟班主任說要轉出實驗班。因為普通班還沒開學，多出來半個月的假期。
那段日子，魚魚恢復得還可以，心態好了之后笑容也回來了，就是總會偷偷抹眼淚。
對于一個少女來說手不完整了是多大的打擊，我每天都會跟魚魚說我有多喜歡你，不管于媽在不在旁邊能不能聽到，我都要說，都要
說自己喜歡魚魚。
出院之后要去做化療，我也回到了學校上課，魚魚則是休學了，我每天回家第一件事就是去找魚魚。化療是一個苦不堪言的過程，藥物和治療讓魚魚的內分泌失調，臉色也不好，身體浮腫。我則每天給魚魚按摩，給魚魚講笑話，每天給魚魚寫一封情書，晚上回去給她。有時候晚上我不回自己家于媽也不來喊我，反正是鄰居，離得也很近，父母也不擔心。
除非魚魚主動要求，不然我也不會去碰魚魚的手，魚魚對她的手也很抵觸，在家也會一直放到口袋里，或者帶著手套。吃飯的時候左手總是拿不穩，她也會默默地哭，看在眼里，疼在心里
“時間和我會讓魚魚走出來的。”那時的我堅信……
這段時間雖然讓我們失去了一些東西，但是能看到魚魚的身體心態開始好轉了。小年之后，魚魚的身體穩定住了，我也放假了，魚魚心態在我們的努力下已經回復過來了,只是她依然很討厭自己的右手，從來不會人面前拿出來……
我吵著要帶魚魚去旅游，換換心情。家里一致同意，老爹和于爹有工作要做,于是魚魚和我還有兩個母親一起去了三亞。
又給魚魚定做了一個填充手套，帶上外觀與常人無異，只是不能彎曲。三亞之旅是最后一個開心的故事,我多希望又臭又長的故事能再臭再長一些，魚魚我還沒有愛夠你啊！
我好想你啊……
我真的好想你啊……
定好了旅游計劃，我拉著魚魚逛街買一些旅游需要的東西。那時候網購不如現在這樣發達，半年來魚魚基本沒有在街上逛過,醫院家里兩點一線的生活磨平了魚魚大部分的笑容。魚魚穿著一條肥肥的牛仔褲，衛衣連帽衫，戴著帽子，右手放到口袋里。
看到魚魚的穿著，我的思緒又回到了初三那天。我的小精靈變成了這幅樣子，那個喜歡碎花連衣裙，喜歡雙扎馬尾，喜歡蹦蹦跳跳的魚魚弄丟了自己……好在我還沒有弄丟她。
治療的過程讓魚魚胖了一圈,好在小丫頭本來就很瘦，泳衣還是好買的，買好了紙上寫的東西已臨近六點。
“我們去坐摩天輪吧……”魚魚說。
我先是給于媽打電話，說明了一下我們倆要晚點回去，魚魚因為生病有很多需要忌口的東西，所以不能在外面亂吃飯。
我拉著魚魚上了出租車，直奔游樂園，買好票，又到了夢開始的地方。
“我還要許個愿望”我說。
“我也要許愿”
摩天輪一共是兩圈，還是和過去一樣。
“我先說的第一圈我先許愿。”我搶著說。
“我的愿望是，你要快快好起來,我們還要結婚，生孩子，我想永遠和你在一起，還有以后都不許蒙在被子里哭！”
“我現在又胖又生病還是殘疾，你以后會不會不要我了”魚魚留眼淚著說。
許愿要閉著眼睛，但是我聽出魚魚話里的哽咽，我的眼睛太小，總是裝不小太多眼淚，我流著淚摟住魚魚說。
“那我有一天被車撞成植物人，你會不會不要我了？”
魚魚掙開我的胳膊，一邊說“呸呸呸不吉利”一邊用她的雙手捶我。
這是半年多來，魚魚第一次主動用她的右手碰觸我，魚魚好像放下了心結,放下了她滿是疤痕的右手，笑容又回來了一些,打我的時候還順勢咬了我一口，很用力的一口,把一個小女孩的無助、懼怕、彷徨都發泄到了這一口上……
這日之后，魚魚開朗了許多，聊天也不再是我說她聽。她的嘴里又多出了說不完的話。
“我們以后養一只貓吧！”
“我想去看周杰倫的演唱會。”
“你說我只去做一個手的指甲會不會半價啊，不半價的話另一只手給你做。”
“反正我不用上學，我去染個黃毛怎么樣？”
“我走不動了你背著我！”
“我就吃一口，你敢和我媽說我就咬死你！”
“好淡啊，貓貓你去偷點鹽……”
總之魚魚的心態恢復正常了，我不在乎魚魚是不是胖了或者其他，因為她的青春都在我的身旁。
花店里玫瑰花枯萎了，垃圾桶就是它的宿命，而魚魚就像我種的一支粉百合，哪怕季節不適，枯萎一段時日，那只要我細心照料，花開依舊神采奕奕。
魚魚心態正常后，家里開心得度過了幾日，出發，三亞!
我們并未去過太多地方旅游，于是報了一個團，六天六夜，有固定的景點行程,也有自由活動時間。我和魚魚一直形影不離,兩位媽媽倒也懶得管我倆。
換了地方有很多新鮮感，很多沒見過的新鮮事物。總之，很開心的六天。但是由于父母在，旅行團也有時間規劃，我倆盤算著回家之后我倆偷著出去再跑一段時間。
回家之后，我矯情地跟于媽說出了想再出去溜達溜達的想法，于媽爽快地答應了，但是要先去醫院檢查一下，看看醫生讓不讓出去。
主任說，魚魚各項指標再范圍內，要注意休息不要勞累，飲食方面也要注意，可以適當出去放松一下。
最后魚魚說想去峨眉山，想看樂山大佛，最后的目的地就訂到了四川,怕火車旅途過于勞累，最后兩小只體驗了第一次坐飛機。
去了峨眉山燒了香、凌云寺許了愿，看了高聳的樂山大佛，喂了憨態可掬的大熊貓，一路上歡聲笑語,仿佛回到了當年。
安全回到家后，也是天天拉著魚魚東逛西逛，陪著魚魚去醫院,學習？學個屁。高一我還在實驗班，高二我再普通班都是倒數，父母一看這樣不行,找了個家教,魚魚正常了，我也要跟上啊。
后來決定先補著吧,不行之后和魚魚一起降級從新開始。補課枯燥無味，但是魚魚在我的身邊，努力練習著左手寫字，我和魚魚一起練，左手寫字很大的問題是容易把自己剛寫完的字蹭花。
轉眼開學，魚魚那邊還有化療，還是要休學。但是我不行，我還要提著木魚腦子回去繼續上課。
時間波瀾不驚的走著，天氣逐漸轉熱，魚魚的身體也很正常，事情都往好的方向走著。夏天來了，我給魚魚買了一條淡色的碎花連衣裙，給魚魚扎上了她喜歡的雙馬尾，一起去醫院治療。
魚魚在診室里，我在診室外，主任突然出來了，我叫他劉叔。
“就你倆來的啊，她媽呢？”
“在家，下午就過來了，咋了劉叔？”我有一種很不好的感覺
“沒啥事。”劉叔說完便走樓梯下樓了。
這是魚魚化療的第三個療程的開始。
不長時間，于媽趕到醫院辦了住院手續，化療本身就要住院一段時間，只是跟上次的開始有一些不一樣，開始做各種檢查, 我心里慌得很，從劉叔問我于媽怎么沒來的時候，心里就一直慌得很。于媽讓我回學校去吧，我明顯看出了于媽臉上藏不住的憂愁。我問于媽這次怎么這么多檢查，于媽說沒事。但是我就是慌得很，我跪著哭著問于媽。
“你要告訴我啊！”
于媽抹著淚水說了劉叔給她打電話了，指標不對，抓緊住院，具體情況檢查完才能知道，但是不穩定。
原來劉叔不是要下樓，而是需要一個我聽不見的地方。
檢查完之后，魚魚的病……復發了……
如果手術后五年內不復發就可以理解為治愈，但是再術后的第二年，復發了。
我不知道這次魚魚要失去身體的哪一個部分,我只知道，我的心像是又被挖了一個窟窿一樣。魚魚手上扎著止疼泵躺在病床上問我。
“這次好像跟以前不一樣哎。”
因為這次魚魚的身上開了創口。
“每次的治療都不一樣。”我眼圈一紅目光躲閃地說。
我知道魚魚終究是會問的，我腦海中模擬出無數句撒謊的話語，平淡了無數次的心境，在真聽到魚魚說這句話的時候，還是紅了眼眶。
魚魚讓我看著她。
“告訴我吧，我肯定好好治療，我還等你娶我呢？”
我看著魚魚眼淚止不住的流……
魚魚說，
“你的眼睛太小了，總是裝不下太多眼淚。”
“我會死嗎？”
“不要亂說話！”
“那到底怎么了，你們還要騙我……”魚魚也哭了。
“就是檢查結果不好，劉叔說有復發跡象，我哭就是心疼你。”
“不會死啊，看你那個樣子，那你要娶我哦！”
接下來的治療，魚魚很配合，總是吐啊吐啊，總是疼痛難受，魚魚再哭完后，總會笑起來，總會說。
“就這啊？問題不大！”
劉叔找到于媽，又是最后通牒。
“右臂需要全部截掉，如果擴散到肺部，人就保不住了。”
于媽跟我說，要不要告訴魚魚一聲，而不是像上次一樣，讓魚魚再疼痛中醒來后去發現。所以我們最后選擇要告訴魚魚。
這種話要怎么說！
可是時間不等人……
“劉叔那邊治療方案出來了。”
“不就是化療嗎，小問題啦！”魚魚還略顯輕松，只是疼痛讓她顯著沒有精神。
我咬著自己的口腔的肉說：“劉叔說，細胞擴散了，最好的治療方式是把右臂截掉……”
我不知道這幾個字是怎么從我嘴里蹦出來的，說完之后只覺得嘴里有些腥甜。每次我的腦海中回憶到說這句話的時候，總會抖動，會心痛，我總是想我究竟要怎么組織話語，去說這句判刑一樣的話，能讓魚魚好接受些……
時間像靜止一般，我沉著臉，魚魚也沉著臉，她舉起自己的右臂，像是定格住了一樣，突然又舉起打著針的左手，朝著右手拍打。我控制住魚魚的雙手，貼身用肩膀頂住魚魚的下顎，魚魚的大哭聲就在我耳邊環繞，腳也在被子里亂蹬。
于媽也來安慰魚魚，五六分鐘后，魚魚情緒穩定下來了。
“這次之后會好嗎？”
“劉叔說這次發現的早，配合治療肯定沒問題的。”
于媽說完便走了出去，躲在外面默默地哭了出來。
“莫虔……”
“怎么了魚魚？”
“我想聽你講故事……”
我詫異地看著她……我已經好久沒有講故事了，但還是笨拙地滿足魚魚。
“很久很久以前,有一條魚……還有一只貓……”
“魚說，帶我出去走走吧。于是，貓帶著魚，一直走啊走啊，翻過了大山和冰川……”我看著面前的魚魚，再難抑制住自己的悲傷，伏在床邊哭了出來。
“從此他們快樂地生活在了一起。”病床上的魚魚用很微弱的聲音為這個故事補上了句號。
“莫虔你知道嘛？”
我抬起頭看向魚魚。
“這是我聽過最棒的故事了……”
一周之后，魚魚又失去了她的右臂……
朋友們……到底該怎樣描述才能表達那一刻的心痛……我不知道……桌前的我甚至連拿起筆繼續寫下去的勇氣也沒有了……
術后魚魚一直住在醫院，治療力度加大很多，她的頭發已經掉了，嘴唇已經沒了血色。
最怕的事情還是來了，擴散到肺部了，后期魚魚每天清醒的時間都沒有多少了……
“記得六年級的時候坐摩天輪嗎？我的愿望在書柜下面的盒子里……” 魚魚在清醒時候跟我說。
直到所有事情結束，我打開了盒子，里面有兩張紙。
一張寫著“我希望天天都能玩游戲機。”
另一張寫著“我希望貓貓也喜歡我。”
實際上不是寫的貓貓，而是我的名字……
魚魚的青春最終定格在那年12月的病房。
家里料理完之后，我嘗試過追隨魚魚一起去新的地方生活，直到我從醫院醒來，看著于媽和父母，失兩子之痛對于他們來說，也過于殘忍了。
于媽說，魚魚走之前是有交代的。魚魚是有原話的……
“媽媽，你告訴哥哥，我好像不能嫁給他了……你要幫他忘記我……”
喪女之痛的于媽還要來開導我、照顧我，我簡直就是個豬狗不如的男人！
我沒嗯那個追上魚魚的腳步，被救了回來，我不說話，不吃飯，不喝水，靠著醫院的點滴維系著自己的生命。
直到于爹坐在窗前，于椿俞希望我好好的這種話，他們已經說了千百遍。
“兒子，你不給我和你于媽養老了嗎？”
是啊……魚魚走了，我還要幫魚魚照顧于媽和于爹，像又找到了人生的意義一樣。
我終于明白了魚魚為什么再第一次手術之后不說話。她也許也丟掉了人生的意義了吧……而家人的存在就是在我們接受打擊之后，幫我們繼續找到人生意義的存在啊！
出院之后我繼續消沉了半年，兩對父母輪流看著我，怕我繼續做傻事，我最喜歡做的事最是發呆，回憶那些和魚魚快樂的時光，回憶那個穿碎花裙的魚魚，回憶她摩天輪上臉紅的樣子……
我的魚魚，我想你了，好想好想你啊……
半年后家里把我放回了學校，我得以繼續完成學業，上了一個普普通通的大學，帶著替魚魚活著的意義，活到了今天。
我每年都會去看幾次魚魚，告訴魚魚我陪于爹釣魚了，我養了一只貓，我換了一個發型。
還有就是……
我又想你了……
人們總說忘了一個人最快的方式是喜歡上另一個人，可是我怎么舍得忘記我的魚魚？
我總是能夢見你，我的魚魚……
夢到過你微紅的臉龐，夢到過你羞澀的模樣，夢到過我們的婚禮，你是一個大大方方的獨臂姑娘，夢到過我身站產房
我想……也許這就是人們追崇平行時空的意義，盡自己未盡之愿，完自己未完之事，遇自己未遇之人。
“我的魚魚，我大概是不會再去愛下一個人的，于爹于媽和我的父母我會照顧好，將來剩我一人的時候我會再做打算。不要擔心我孤獨寂寞，我心里還有你再陪伴，人生有諸多意義，而我的意義便是你……”
他們說，我像一個小丑，一個自暴自棄的可憐蟲，一個逃到洞里偷偷舔傷口的野狗。只是……
你不是我，你沒遇到過我的魚魚，對我而言，足矣……
我還記得，三爺爺說過：“二字皆有田，門當戶對之意，貓兒喜魚，魚兒怕貓。”
若我沒在你身邊是不是不會發生不好的事情。
如果六年級我沒有把愿望說出來，是不是就沒事？
我總是這樣懷疑自己，總想找到任何一點點是我讓你變成這樣的跡象……
最后，我的魚魚，你的貓貓想你了……
我每年的這個時候，都會給魚魚寫一封信，隨著煙火一起帶給魚魚……
我的心扎進一堆釘子，我等待著它自我溶解，或者，等待你在春天拯救我……
 
（完結）
 




“親愛的蠢魚……是我，你的貓貓。他們說，想哭就彈琴，想人就寫信。可惜……我不會彈琴。寫的信，也不知道該往哪里寄……只能讀給你聽……”