雨絲如銀針般，將暮色縫得密不透風。林夏縮在便利店屋檐下，望著手機里“訂單取消”的提示，攥緊背包帶子。她本是來給城郊獨居的蘇婆婆送藥，卻因暴雨被困，手機信號也漸漸微弱。
 
忽然，一輛老舊的摩托車在積水里濺起水花停下，騎車人戴著銹跡斑斑的頭盔，雨衣下擺不斷滴水。“去望山路？順路。”沙啞的聲音從面罩后傳來。林夏猶豫片刻，還是坐上后座。
 
一路上，摩托車碾過積水的聲響混著雨聲。那人始終沉默，直到望見山坡上亮著暖黃燈光的小屋，才緩緩開口：“蘇婆婆等這藥三天了。”林夏一驚，還未細問，對方已調轉車頭消失在雨幕中。
 
她敲響木門，蘇婆婆開門時老淚縱橫：“多虧那個郵差，知道我斷藥，天天來問有沒有人接單......”林夏回頭望向雨夜，只看見摩托車尾燈在雨簾里忽明忽暗，像一顆不肯熄滅的星。