1

2019年殘冬，馬昭光默默告別了上海，回到他1969年插隊(duì)落戶的安徽蕪湖對(duì)江的陳家灣。

陳家灣是水鄉(xiāng)，家家戶戶沿著河堤隨心所欲地結(jié)廬，風(fēng)光美如水墨，日月說(shuō)不盡地貧苦。

馬昭光踏著殘雪泥濘，背這個(gè)包走到村莊的最東邊，有一戶孤零零的人家特別顯眼，全村都住小樓房，就這家還是土墻瓦頂?shù)呐f平房。門口坐著一個(gè)佝僂著背的老太太，她在默默享用不要錢的太陽(yáng)。馬昭光上前探問(wèn)：陳小翠住在這里嗎？

老太太站起身進(jìn)屋：不知道。

馬昭光跟著進(jìn)屋：我是馬昭光，我看出你就是陳小翠。

老太太顫抖著站住，并不回頭看馬昭光，她怒不可遏：火葬場(chǎng)把你燒成灰我也認(rèn)得你，我是陳小翠又怎么樣，你還有臉進(jìn)這屋，你……你……你給我出去……快……快……快出去——

馬昭光懺悔式地：小崔，你怎么著我都應(yīng)該誠(chéng)懇接受。

陳小翠：你成功地拋棄我們母子已四十多年，我們?cè)缇捅荒銦o(wú)情地一刀砍成兩半，用不著啰嗦了，走，你走！

馬昭光聲音顫抖：我有罪，我是來(lái)向你贖罪，我太虧待你們母子了，我要盡我的能力來(lái)補(bǔ)償你們。


陳小翠：不用你發(fā)善心了，我們以前沒(méi)有死，今后更死不了！你走，走走走，你別把我氣死了。

馬昭光的身子狠狠搖晃了幾下，他漸漸癱到了地下，昏了過(guò)去。

陳小翠略有一陣驚慌之后，拉一捆稻草放到屋外的地下，把馬昭光拖到了稻草上，并往他身上加蓋了些稻草。

2

不知過(guò)了多久，馬昭光躺在稻草里稍稍清醒了點(diǎn)，陳年舊事斷斷續(xù)續(xù)地涌上他的心頭——

1966年馬昭光讀完高三，又在文革中虛度三年，1969年被從上海下放到陳家灣生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)人民公社社員，1977年與本生產(chǎn)隊(duì)的姑娘陳小翠結(jié)為夫妻。

1978年秋日的一天夜里，馬昭光把陳小翠抱進(jìn)懷里：小翠，我想跟你說(shuō)一個(gè)大事。

陳小翠一把捂住馬昭光的嘴：你別說(shuō)，我先說(shuō)，我告訴你一個(gè)大喜事，我懷孕了。


馬昭光一哆嗦，緊緊地?fù)ё×岁愋〈洌号叮�大喜事，這是天大的喜事，我太高興了！

緊接著馬昭光就沉默了。

陳小翠：昭光，你趕快把你要說(shuō)的大事也說(shuō)出來(lái)呀！

馬昭光有些悻悻地：不說(shuō)了，不說(shuō)了，那事跟你懷孕的事不能比。我們好好睡覺(jué)，以后再說(shuō)。

過(guò)了好多天，一日夜里，陳小翠問(wèn)馬昭光：你要說(shuō)的事怎么至今還沒(méi)說(shuō)出來(lái)呀？

馬昭光看了看陳小翠：不說(shuō)了，沒(méi)有什么事，你懷孕了，不說(shuō)了。

陳小翠聽(tīng)出馬昭光心里不順暢，于是就動(dòng)情地開(kāi)導(dǎo)馬昭光：快說(shuō)吧，你一定有大事，不說(shuō)是因?yàn)轭櫦晌摇Ｄ阍筋櫦晌遥�我越放心不下，我憋悶久了�?huì)影響肚子里的寶寶呀，寶寶要是有什么閃失那怎么得了。你不為我，為了我們的寶寶也要把話說(shuō)出來(lái)呀！

馬昭光輕輕嘆了一聲氣：抱住陳小翠愣了好久才開(kāi)了口：鬼也沒(méi)想到，現(xiàn)在冒出一個(gè)他媽的政策，目前還在農(nóng)村的知青從哪里來(lái)的還回到哪里去。


陳小翠特別高興：這么說(shuō)，那你能回上海了！

馬昭光又嘆了一聲氣：我不能，只有單身的知青才能被回收。

陳小翠一瞪眼：他娘的個(gè)巴子，都是知青，為啥用兩樣的狗眼看人。你一定要想辦法回上海，我們搞假離婚，離了婚你不就是光棍一個(gè)啦！那樣你就能夠大搖大擺地回你的上海了。等你回去以后，再把我接到上海進(jìn)行復(fù)婚。

馬昭光親了一下陳小翠：那天我就想跟你說(shuō)這個(gè)，正好你懷孕了，我覺(jué)得不是說(shuō)這事的時(shí)候，就把到了嘴邊的話吞了回去。現(xiàn)在只能采用假離婚這個(gè)辦法，我回到上海，找到工作安頓下來(lái)后就回來(lái)接你，那時(shí)也許我們的寶寶已出世，無(wú)論男孩還是女孩都叫馬忠。

就這樣，馬昭光辦好了回上海的手續(xù)，臨行陳小翠把馬昭光所有的衣服都洗了一遍，把需要縫補(bǔ)的都縫補(bǔ)得整整齊齊。把家里僅有的六塊八毛錢都塞給了馬昭光，把家里的九個(gè)雞蛋都做成了五香蛋給馬昭光帶著路上吃。

馬昭光走后，頭半年每月都給陳小翠來(lái)信，他一直在想辦法找工作。半年后變得偶爾來(lái)信，每一次都說(shuō)還沒(méi)有找到工作。


寶寶出世了，是男孩，陳小翠依照馬昭光當(dāng)年的交待就讓寶寶叫馬忠，小名喚做忠忠。

馬忠一歲就會(huì)走路，并開(kāi)始呀呀學(xué)語(yǔ)，陳小翠時(shí)時(shí)刻刻都教馬忠喊爸爸。她是多么思念孩子的爸爸呀，一人拖著孩子，使它變得身心憔悴。

陳小翠終于無(wú)法忍受了，她拖著孩子來(lái)到上海。馬昭光見(jiàn)了妻兒也樂(lè)不起來(lái)，他沒(méi)有工作，沒(méi)有任何收入，住在老媽媽一起，依靠老媽媽吃飯。為人父親平生第一次見(jiàn)到幼子，連一毛錢也給不了心愛(ài)的嬌兒。

馬昭光的媽媽見(jiàn)到陳小翠母子整日陰沉著臉，第二天就叫陳小翠帶著孩子回安徽，說(shuō)她每月退休工資僅三十來(lái)塊錢，既要養(yǎng)老母親，又要養(yǎng)兒子，沒(méi)辦法再養(yǎng)孫子，她最后說(shuō)：小翠，你要想開(kāi)了，你已經(jīng)與昭光離婚，就不要再來(lái)糾纏他了。

陳小翠只能帶著孩子回陳家灣。

過(guò)了一年，陳小翠又帶著孩子來(lái)到上海找到馬昭光，馬昭光已被安排到街道建筑隊(duì)當(dāng)混凝土工，他媽媽去世了，他還住在他媽媽的房子里，他跟回城女知情趙海倫結(jié)婚了。陳小翠五雷轟頂，她要帶著馬忠去跳黃浦江，被馬昭光和趙海倫拼死攔住了，趙海倫耐心地勸了她三天三夜，他才答應(yīng)為了有效的兒子活下去，趙海倫塞給她三百元。


陳小翠回到陳家灣，在父母幫助下艱難地?fù)狃B(yǎng)著馬忠，她誓不再嫁。

3

陳家灣有兩個(gè)老人在稻草里發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的馬昭光，對(duì)他這個(gè)負(fù)心漢又氣又恨，本不想管他，但看他病得非常重，念他曾是陳家灣的一個(gè)社員，就把他送進(jìn)了當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院。

趙海倫一連數(shù)日看不到馬昭光，估計(jì)他是回陳家灣了，就帶著女兒馬群找到陳家灣的陳小翠家。

陳小翠不理趙海倫與馬群，也不告知他們馬昭光在哪里。

趙海倫也不問(wèn)馬昭光的事，只問(wèn)陳小翠兒子在哪里，孫子們?cè)谀睦铩ｊ愋〈湔f(shuō)兒子和兒媳外出打工去了，兩個(gè)雙胞胎孫子在縣城上中學(xué)。

這時(shí)候趙海倫告訴陳小翠：昭光他得了絕癥，活不了多久了，他一定很想念他丟在陳家灣的后代，他很可能到陳家灣來(lái)了。

陳小翠大為震驚，她抽搐了很久很久，眼淚滾了下來(lái)：他得了絕癥？不能醫(yī)啦？他是來(lái)了，我沒(méi)理他，他暈倒了，被鄰居送進(jìn)醫(yī)院了。


說(shuō)話間馬昭光歪歪倒倒走進(jìn)屋來(lái)了，大家頓時(shí)無(wú)語(yǔ)。

馬群拿一個(gè)板凳讓父親坐下，她扶著陳小翠勸解：阿姨呀，你是天下大好人，你受了太多的苦。那是過(guò)去的事，是社會(huì)的錯(cuò)，你就別把它放在心上，現(xiàn)在大家好好地過(guò)。

陳小翠掀起衣角擦干淚，瞪著馬昭光怒吼：社會(huì)有錯(cuò)，他自己別錯(cuò)呀，我們假離婚是對(duì)付政策的，他倒真的拋棄了妻兒！那不是犯錯(cuò)，是變心，是黑了良心，把我們母子害到了何等悲慘的地步。我真是瞎了，那時(shí)親人們都提醒我城里的人不是好東西，靠不住，我自信，我不聽(tīng)，我喜歡他是鬼迷心竅，喜歡城里的人認(rèn)得字，有見(jiàn)識(shí)，衣服穿在身上好看。哪知道他居然變心，對(duì)自己的親人下手。不知他接受的是什么狗屁再教育，壞心事一點(diǎn)也不改！說(shuō)話不算數(shù)，說(shuō)接我和孩子到上海原來(lái)只不過(guò)是騙我的假話，我們?nèi)チ松虾＞捅粩f回來(lái)了，他的心腸太狠，斷了我們母子的生路呀！他是一個(gè)當(dāng)代陳世美，他是不顧親骨肉死活的陳世美！

趙海倫拉著陳小翠坐了下來(lái)：老姐姐，你說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我當(dāng)時(shí)也太粗心了，沒(méi)有等到把昭光的情況搞清楚就跟他結(jié)婚了。那時(shí)我也是因?yàn)楸幌路诺睫r(nóng)村變成了大年女青年，回城后就急著找對(duì)象成家。㗒，那世道真把人弄亂了。


陳小翠：人必須把握好自己呀，世道再亂自己也不能亂。

馬昭光：你們都別說(shuō)了，都是我的錯(cuò)，社會(huì)糊弄了我，我不該糊弄陳小翠和趙海倫。我有罪過(guò)，我認(rèn)罪。我心里一直想著補(bǔ)償陳小翠與我的兒孫，我沒(méi)能耐，一直很窮，我只能背著海倫做小生意賺點(diǎn)錢，退休后又去給人家單位看門，也攢了幾個(gè)小錢，我把所有的錢存到了一張銀行卡里，一共是一百五十萬(wàn)元，密碼是小翠的生日。

趙海倫立即表態(tài)：這些錢都給小翠姐姐，我沒(méi)有意見(jiàn)，馬群也沒(méi)有意見(jiàn)。

馬昭光朝陳小翠遞過(guò)銀行卡，陳小翠拒不接受。

馬群接過(guò)銀行卡硬塞給陳小翠：阿姨呀，你一輩子不就是缺錢嗎？這錢是有用的，我那兩個(gè)小侄子培養(yǎng)起來(lái)需要花很多錢，這是我爸爸對(duì)你和所有晚輩的一點(diǎn)點(diǎn)心意，現(xiàn)在他一直在以行動(dòng)默默改過(guò)，他一直未忘記你和這邊所有的家人，他的錯(cuò)不是世道造成的嗎？世道改變了，我爸也在改變，你也一定能夠適應(yīng)這些改變。你把錢收了，后面我一定把你和哥哥嫂嫂、小侄子們都一一安頓好，再不讓家人受任何委屈。

趙海倫向陳小翠拱拱手，她如釋負(fù)重：老姐姐，你好好地休息休息，我與馬群做飯，昭光，你找個(gè)板凳坐坐。

吃過(guò)飯，馬群向陳小翠要了馬忠的電話，她給馬忠打了電話，請(qǐng)馬忠夫婦盡快趕回陳家灣，有要事商量。

4

馬忠夫婦急忙回到陳家灣，他們見(jiàn)了馬昭光和趙海倫沒(méi)有搭理。馬忠只與馬群簡(jiǎn)單地打了個(gè)招呼，向馬群介紹他的妻子叫李小琳。

馬群特意向馬忠夫婦一一介紹了父母，并詳細(xì)介紹了他們回到陳家灣的緣由。

馬忠聽(tīng)說(shuō)馬昭光患了絕癥，不覺(jué)臉上怦然一抽搐，親情無(wú)端地刺激了他，他用凝滯的目光朝馬昭光重重地瞅了一眼：爸爸，事已至此我本來(lái)可以不再說(shuō)什么，但為了告誡世人，我還是要說(shuō)無(wú)論社會(huì)怎樣拋棄了你，你也不該拋棄我與我的媽媽呀，我們受苦不說(shuō)，還連累了我的外公外婆，他們?yōu)槲覀兡缸永鄣搅怂馈Ｄ愀傻倪@事哪是有狼心的人所能做的呀！當(dāng)然，我也感謝你時(shí)至今日能在這等情況下想到陳家灣還有我們這樣可憐人與你有瓜葛……

馬昭光一邊聽(tīng)兒子說(shuō)話，一邊在板凳上癱倒了。馬忠急忙把話打住，沖過(guò)去抱父親，已抱不起來(lái)了。馬群蹲到地下與哥哥一起把父親抬到一張床上，大家驚慌起來(lái)。趙海倫用手朝著馬昭光的鼻孔比劃了一下，悶悶地?fù)u搖頭：唉，他過(guò)去了，他永遠(yuǎn)地過(guò)去了。

陳小翠頓時(shí)兩眼含著淚：馬忠，你給兩個(gè)孫子打電話，讓他們馬上請(qǐng)假回來(lái)為爺爺送終。

啊，長(zhǎng)天一聲嘆，又一個(gè)老三屆知青帶著傷痕和未了的心愿離開(kāi)了這個(gè)無(wú)奈而薄情的世界。

由于情況特殊，馬昭光的離世使趙海倫和陳小翠都處于尷尬境地，他們都不便發(fā)表意見(jiàn)，只能由馬忠和馬群兄妹兩商量。馬群說(shuō)父親的遺體就地火花，骨灰?guī)Щ厣虾Ｈグ苍幔�同時(shí)連片買三塊墓地，各為一穴，父親先用一穴，以后趙海倫與陳小翠百老了可依序安排。

馬忠提出異議：若把我媽的后事安排到上海，每到清明冬至我坐火車到上給她上墳不方便呀！

馬群：我干脆把我想的事情都說(shuō)出來(lái)吧，我想父親的遺體火化后，阿姨和你們夫妻帶著孩子一起到上海去，你們五個(gè)人住我父母現(xiàn)在的房子，我媽搬到我家去住。我可以給你們夫婦兩找工作，也能給兩個(gè)侄子安排學(xué)校讀書。大家本是上海的人，因?yàn)闅v史的錯(cuò)亂流落到他向至今，應(yīng)該改過(guò)來(lái)，只要你們配合我，我就有信心幫助老一輩完成他們終生難以了結(jié)的心愿！

馬忠：我的好妹妹，你的想法非常好，但做起來(lái)多么不容易呀，我們不能給你造成太大的壓力啊！

馬群：壓力一定會(huì)有，我相信只要大家一起努力就一定能扛過(guò)去，只要能吃苦，就一定會(huì)有飯吃。你和孩們的原籍本來(lái)就是上海，理所當(dāng)然要盡快回到上海去。

馬忠代表馬群向大家通報(bào)了他們的意見(jiàn)，大家并未反對(duì)，三天后將馬昭光的遺體火化了。

這日是立春，東風(fēng)撩著柳絲飄起了淡淡的綠意，燕語(yǔ)呢喃，河流柔軟，水鄉(xiāng)柔軟，路邊冒出了鮮嫩的草芽。陳小翠一行帶著馬昭光的骨灰，踏著輕泥暖陽(yáng)啟程前往上海。