2014年9月，在北京信息科技大學(xué)清河校區(qū)一樓的一間階梯教室，我走馬上任，第二次當(dāng)上了可能是世界上最小的主任——班主任。回顧一下我的“主任”生涯，我好像干的就是勸外語(yǔ)專業(yè)學(xué)生轉(zhuǎn)專業(yè)學(xué)了計(jì)算機(jī)；鼓勵(lì)一下一個(gè)離考研只有兩個(gè)月還沒想好是否要考研的“小白”冒進(jìn)考上了北大；還有就是吃學(xué)生送的吃食，卻實(shí)在是想不起來(lái)人家模樣這樣的事了。

記不得是哪一個(gè)傍晚了，一個(gè)學(xué)生給我打電話，說(shuō)是能否找我談?wù)劇Ｎ以谕砩祥_完班會(huì)，見到這個(gè)孩子時(shí)，我詫異地發(fā)現(xiàn)找我的這個(gè)孩子是個(gè)面容憔悴，身材瘦弱，留長(zhǎng)發(fā)的男生，明顯不是我們學(xué)外語(yǔ)的“洋”范兒。我們?cè)谑程玫慕锹淅镎伊藦堊雷幼�下，他�?wèn)我怎么能提高英語(yǔ)，因?yàn)樗麑?shí)在是太不擅長(zhǎng)英語(yǔ)了。不知怎么回事，我突然對(duì)這個(gè)連普通話都說(shuō)不利索的孩子冒出一句：“我覺得你不是學(xué)英語(yǔ)的料，應(yīng)該轉(zhuǎn)個(gè)專業(yè)。”他很震驚地看著我，有點(diǎn)疑惑，可能是因?yàn)闆]想到他英語(yǔ)專業(yè)的班主任會(huì)勸說(shuō)他轉(zhuǎn)走吧。后來(lái)這個(gè)男生的事跡成了“傳奇”：文科生轉(zhuǎn)到了理工科專業(yè)，在好幾百學(xué)生里排到了前二十，參加清華大學(xué)的編程項(xiàng)目，渾身肌肉，立志考研，將來(lái)保不齊也能辦個(gè)蘋果的CEOTimCook來(lái)北京去專門打卡的高科技公司。其實(shí)我更期待他在自己公司上市的時(shí)候說(shuō)：“其實(shí)我和馬云一樣，也是個(gè)學(xué)英語(yǔ)專業(yè)的家伙。”

記不得是哪一年的冬天了，一個(gè)衣著過(guò)于樸素的女生（后來(lái)才知道是她在北京的表姐給她的舊衣服），在圖書館9樓的過(guò)道里問(wèn)我：“老師，您說(shuō)我怎么辦？我這個(gè)時(shí)候了都沒有準(zhǔn)備考研，您覺得我能考上嗎？”我當(dāng)時(shí)看她失魂落魄的樣子，沒過(guò)腦子就說(shuō)：“孩子，我覺得你能考上北大！”她聽了，仿佛受到了鼓舞，使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。沒想到第二年4月，她送了我一個(gè)的廉價(jià)的杯子，順便還給我看了看她的北大錄取通知書。

記不得是哪個(gè)夏天的上午，一個(gè)快遞小哥火燒火燎地打電話問(wèn)我在不在學(xué)校。我告訴他肯定是送錯(cuò)了，因?yàn)槲覜]有定過(guò)極易變質(zhì)的生鮮。他說(shuō)肯定沒有錯(cuò)，讓我趕快來(lái)學(xué)校北門去拿。等我萬(wàn)分疑惑的打開快遞，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生從廣西郵寄來(lái)的荔枝。這個(gè)我都快忘記模樣的男生打電話問(wèn)我荔枝好不好吃，說(shuō)是要感謝老師對(duì)他的栽培。我其實(shí)很想告訴他我并不知道我栽培了他什么，不過(guò)他栽培的荔枝確實(shí)味道一流，因?yàn)槲也惶珢鄢运�果的兒子也吃了很多。但是我口啖荔枝的時(shí)候，忽然想起司馬遷在《史記》里用來(lái)形容一個(gè)終其一生也不得封侯的飛將軍李廣的那句話：“桃李不言下自成蹊。”是不是也可以附會(huì)成哪怕是一個(gè)沒有任何職級(jí)的班主任，只要是干好了他（她）的本職工作，哪怕長(zhǎng)得不如楊玉環(huán)，也會(huì)有學(xué)生把新鮮的荔枝從2300公里以外順豐給你？

多年以來(lái)我一直想不明白一件事：身材“偉岸”的我卻生得一顆玻璃心，因?yàn)榕伦约涸谒�（她）們大喜的日子留下難舍的淚水，為了維護(hù)我的完美形象，所以很少參加的學(xué)生的畢業(yè)典禮。但是他們?cè)谂募�體照前，他（她）們總是發(fā)來(lái)無(wú)數(shù)的語(yǔ)音和文字，哭著喊著要和我這個(gè)早已人到中年，頭發(fā)都禿了三分之一的“帥哥”合影。莎士比亞說(shuō)過(guò)Loversareblind.(愛情是盲目的。)，可是莎翁并沒有說(shuō)“學(xué)生是盲目的”啊，究竟是什么讓這些智力過(guò)剩的孩子們看不出他們的“冬哥”早已經(jīng)遠(yuǎn)離了帥哥的隊(duì)伍？我仔細(xì)想了想，應(yīng)該是學(xué)生們選擇了直接忽視我的頭發(fā)，他們應(yīng)該想到的是當(dāng)他們?cè)诙�十歲光景，背井離“家”，在人生的十字路口徘徊時(shí)，這個(gè)不能叫做“主任”的班主任在不經(jīng)意間給他們指了指前方的道路吧。

和美國(guó)總統(tǒng)一樣，我這個(gè)班主任的任期也是四年，等孩子們要離開這個(gè)不算完美的校園，走向變幻莫測(cè)的社會(huì)，去譜寫他們的未來(lái)的篇章時(shí)，我想對(duì)他們說(shuō)：希望你們能夠堅(jiān)持“兩項(xiàng)基本原則”：YesWeCan.（是的，我們能行。）YesWeDid.（是的，我們做到了。）我覺得讓我那些學(xué)生擁有并保持這個(gè)信念，就是我這個(gè)班主任要干的事。