人生海海，不過爾爾。情為事先，周而復始。
——題記
1984
周傳是家里最小的孩子，計劃生育早早就有了風聲，父母緊趕慢趕踩在前兩年的疏漏：農村嘛，或多或少有管理不嚴也在情理之中。不過這些周傳都不知道，等政策正式頒布的時候，他都已經4歲了。
外面的風吹不透窗戶縫糊的紙，只吹得窗戶“噗噠噗噠”的響。外面的雪在不知疲倦的下著，后院的那株杏樹一個人站在風里，孤零零的，不像大門口的兩棵柳樹，彼此還能做個伴。
屋內是暖和的，灶臺燒著秋天留下的苞米梗，把炕下的管子燒的滾燙，大姐在廚房燒著火，周傳和大哥在炕上打成一片，外面這么冷，能在屋子里，誰會出去呢？母親還在打掃，她似乎是閑不下來的，永遠沒有坐在炕上的時候。
“吱——”門口大門的關節在疏松，最后卡在了堆積的雪上。周傳和大哥便停止了打鬧。門外的人“噠噠”抖落了雪，拉開裹著鐵皮的木門。盡管掛著簾子，屋外的寒風還是涌進屋子里，回繞在廊道，將廚房的蒸汽吹散，浮在天花板下。
父親是一個沉默寡言的人，但村里的人都說父親的話是金子，看事情有自己獨到的眼光。在周傳看來，父親確實和別人不一樣，至少他對他們姐弟三個一視同仁。
“前些天，大鵬去了趟后屯，說屯里的物價又漲了。豬肉，白菜，油，鹽，都漲了，包子都從1毛漲到1毛3了。”母親一邊跟父親說著同鄰居嘮嗑聽到的話，一邊打開了17寸黑白電視。
周傳不知道包子漲價的概念，但他知道3分他都能吃一個冰棍了，不禁咂舌。他跑去問大姐周文：“姐，啥是包子？”大哥周典跟過來聽到了，說：“我知道，就是大號的里面有餡兒的餑餑。”“什么餑餑這么貴，能有餃子好吃？”周傳納悶，他又不敢跑去問爹。圈在屋子里也想不明白，就穿上衣服跑到屋外去了。
天早早就黑了，只看得見紛紛揚揚的雪。眼睛睜都睜不開，想看看天是什么樣都難。星星砸在地上，積了厚厚的一層。
“以后等我有錢了，一定買個包子嘗嘗看看到底是什么味兒···”
 
1994
周傳一放學就往家趕，他聽說村里已經派人上他家了解情況了，可他在報名征兵的時候沒和家里人商量，私自報上了名，他不知道家里怎么應對的，萬一意見不一，他還真不知道怎么辦···
等他急匆匆跑回家，對方已經離開了。他一打開門，才喊一句媽，母親就是劈頭蓋臉的一句：“別叫我媽，邊拉兒去！半大小子打小兒主意倒挺正！這么能耐不念書直接走啊！你姐姐你哥哥哪個不念書···”周傳也不回嘴，低著頭挨說。
“你看你爹待會兒怎么收拾你！”母親氣沖沖的撂下這句走了，留下周傳和坐在炕上的父親。父親砸吧著煙斗，抬眼瞥了他一下，又低下頭。周傳大氣不敢出，站在墻邊。
“咋啦，蔫兒茄子了？報志愿的時候怎么不想著？”父親從床上下來，背手走到他面前。“我在地里干著活，要不是別人來通知我家里來人了你就讓別人白跑一趟了，小子兒。家里什么都沒準備就接且？別人看不出來你沒跟家里說？一句話，你不跟我說，我能讓你去？”周傳低著頭，不敢看一眼。
“先吃飯，晚上再說。”父親大手一揮，嚇得周傳直縮脖子。
周傳也沒心思吃飯，胡亂扒拉幾口就躲到門外去了，坐在門前的臺階上。看著天一點一點黑下來，看著門前的人越走越少，天上的星越來越多。
“起來。”父親的聲音從身后響起，嚇得周傳一激靈，趕忙起身。父親坐在臺階上，周傳在旁邊站著低著頭。
“說吧，你想干嘛？”
“當兵。”
“不念書了？”
“不念了。”
“不念書你想干嘛？”
“當兵。”
“平時小嘴叭叭的，怎么現在只會說車轱轆話？”
“···”
許久的沉默，只有晚上的風聲與天上星星閃爍的聲音，村口的河在嘩嘩的流著，屋前園后的青蔥的苞米桿子在風中搖晃，葉子與葉子打架。
“你知道你歲數將吧兒夠嗎？”“知道。”
“那你敢不和家里說？”“不想念書，念不進去。”
“真不想念？”“嗯。”
“那就去吧。”
周傳抬起眼，看著父親，父親沒有看他。
“念書又不是誰都能念進去的，當兵沒什么不好的，給國家做貢獻了。你要能吃這份苦我也不攔著你。你這孩子打小兒就犟眼子，非得創一創南墻再說，那就讓你創，別哭著回來，爺們兒。”
漫天的星星俯瞰這對父子，周傳有了不一樣的感覺，作為家里最小的孩子，他總覺得別人把他當作小孩兒。他報名的時候是有賭氣的成分的，想到自己之前“信誓旦旦”的跟朋友說“不管家里同不同意反正我不讀書直接就去當兵”，他都已經在吃飯前做好了被阻攔的準備，想到明天兄弟對他的調侃，他是不敢忤逆父親的。他一直覺得自己已經長大了，可在父親面前，他又成了那個最小的孩子。
如同月亮看著星星。
那一句“爺們兒”在周傳的腦海里轟鳴，這是父親第一次這么稱呼他。他是別人眼里的周家老三，是母親眼里長不大的幼子，但在父親眼里，自己也是一個爺們兒了···
那一天，周傳沒有睡著，他等父親回屋后躺在了石階上，他看見了蔓延的繁星，有流星在星間游動，如同河套里的魚，目光所及之處皆是星星點點，像河里隨處可見的石頭。磅礴與大氣充斥在天地之間，壓不住周傳心里的激動。他感受夏天最后的涼意順著身下的石階爬遍他的全身，融入少年年輕滾燙的軀體。
走的那天是九月份，父親與母親去山里摘果，只有自己的大哥來送自己。真正站在車上的那一刻，周傳叼著早上隨手買到的包子，有些恍惚，他似乎遠遠的看見了父親，但又好像什么都沒看見。車輪轟隆隆地響，載著周傳們離開了那片生活過的土地。
周傳對當兵的執念來自他想證明自己長大了。可這，真的是周傳想要的嗎？執著于認可的周傳，真的長大了嗎？
 
2008
熱，太熱了。來到南方已經3年了，周傳對南方夏天的熱還是難以忍受，更別說懷里的孩子。孩子熱的睡不著，一聲一聲地哭，更添了煩躁。周傳最后聽了妻子的建議，抱著孩子出門。
周傳抱著孩子，和妻子走在空無一人漆黑一片的巷道。孩子還在背上“嚶嚶”地哭著，聽得周傳心里刺撓。
他們來到旁邊的超市，是的，這里有免費的空調，他們不敢走在超市里面，只在超市外面的玻璃隔板里坐下：這里既不很算超市里面，又可以蹭一些空調，只要等孩子睡著就好了。看著坐在地上抱著孩子拍打入睡的妻子，周傳心里一陣酸楚，起身走到了室外。
當了四年的兵，周傳回到了家里。這些年的辛苦訓練歷歷在目，但很難講有什么后悔不后悔。周傳在當地的糧庫工作，還比較輕松，忙的時候都在冬季，夏天相當于放假。周傳住在父母家里，用當兵這些年的積蓄花1500買了輛二手摩托車，到了冬季就開著車往返。過了一年，他找了個對象，對方是啤酒廠的會計，很漂亮，還上過中專，學歷比他高，追求者也不少。周傳錢不一定有別人多，但不缺時間，一來二去就確定了關系。
周傳把對象帶回家讓家里人看看，母親覺得對方學歷比周傳高，過日子估計難，其他兄姐也是這么想，但父親一眼就相中了她。父親拉過她的手，周傳看到父親的手布滿老繭。父親已經起起躺躺一年了，可他仍然是這個家的主心骨。父親對周傳說：“人家閨女是好閨女，我同意了。”周傳與周梅的婚禮也就提上了日程。
一切都在向好的地方發展，結婚一年便有了孩子。父親翻出族譜，排到了“玉”字輩，又找算命先生算了一卦，定字“瑋”。
可失業潮從沒停止，大批工人下崗，工廠倒閉，先是周梅，再是周傳，他們倆誰都沒躲過這場下崗風波。買斷工齡，自謀出路，這對所有人都是一種顛覆：幾十年對工廠建立起來的信仰依仗土崩瓦解。
怎么辦？
到南方去？
到南方去！
周傳先行踏上了往南方的列車，等他找好落腳的地方，周梅便抱著年僅1歲的孩子跟隨而來。這是塊陌生的土地，他們失去了與土地的聯系，一個陌生的社會，沒有人情的社會展現在他們面前。要活下來，他們留出回家的車票錢，開始在這片土地的打拼。周梅家的長輩有在南方做藥的，對他們夫婦多有提攜，這才勉強站穩腳跟，在藥房賣藥。
周傳嘆了口氣，抬頭看天，城市的天上沒有星星，啊不，偶爾的幾顆罷了，像極了城里人和人的關系，看著遠，實際更遠。他們夫妻倆為了房租苦苦打拼，連風扇都不敢用，都要跑到外面來蹭公家的空調。
他不是沒提過把孩子送回東北，但周梅堅定地反對：“我不可能再讓孩子待在東北，他要在我們身邊，受南方的教育。”周傳很無奈，但他更愧疚沒能給她們娘倆兒提供安穩的生活。
今年是北京辦奧運會的時候啊，他應該激動的，可生活的重擔像沉默的星空壓迫他心里的每一寸空間，勻不出更多獻給國家的盛事。
“好了，大兒睡著了，咱們走吧。”妻子站在他的身后，抱著懷里熟睡的孩子。周傳接過孩子，孩子的胸脯一點一點起伏著，貼著周傳的肩膀。
路燈把他們倆的影子拖得很長很長，這是城里為數不多不滅的燈源了。可再不滅的燈也有自己的范圍，他們倆還是步入了黑暗，在伸手不見五指的路上，摸索著回家的路。
等到了家，周傳已經失去了繼續睡覺的心思。看著租的簡陋的屋子，簡單不能再簡單的陳設，周傳升起了回家的念頭。東北哪里不好？在東北自己或許能憑著家里的資源與當兵的人脈找到一份差不多的工作，自己在老屋里還有一個獨立的房間，只要坐上回家的那趟列車，他們倆再也不用這么辛苦地奔波，為了每個月的房租愁眉不展···
妻子也沒有睡，她從一層又一層的毛巾里取出2個包子。“這是中午剩下的。”妻子簡單的一句話沒有其他的贅余，他一時不知說什么好，接過了包子，看著妻子吃著剩下的一個。小時候希望吃到的包子如今又成了珍貴的食物。
“梅啊，你說天咋這么黑呢？”
周梅沒說話，默默吃著手里的包子。吃完了，招手讓周傳來到床邊，她沒有看周傳，只是撫摸著熟睡的孩子的臉。周傳也看向孩子，孩子的眉眼像周梅，頭發和臉型隨了他。
“傳，天總會亮的。”
周梅搭上周傳的手，手間的溫度在炎熱的夏日本該難以忍受，卻讓周傳的心不再煩躁。周傳三口吃下了包子，坐在門口的臺階上，門前只有稀稀落落的蒲公英，開著或黃或白的花。他們還在成長，直到有一天他們會乘風而起，扶搖而上。
是的，再深邃的星空，也會迎來天明。
天，總會亮。
 
2023
周傳奔跑在公園的人行道上，已經是深夜了，除了同他一樣跑步的人，只有稀稀拉拉幾對交談的伴侶。
周傳跑累了，就停下來緩步湖畔。心中默默倒數“3，2，1。”原本燈火璀璨的公園在一瞬間陷入了沉睡，只有幾盞路燈還在自己的崗位上看看形形色色的路人。湖面映著天空，都是一團黑寂，只有月亮才能勉強在水中留下影子。湖邊小風一刮，讓周傳感到一絲絲冷意，方才跑步出的汗被風吹干，周傳的心也一點點平靜下來。
夫妻倆用積蓄租了個門面，開了家小吃店，生意很是紅火。房主一再漲價，周傳想讓步，但周梅表現出遠超他的魄力，咬牙用最后的積蓄盤下了店面。“我不可能讓自己一直這么受脅迫，”周梅說，“遲早有一天我也要過上收房租的日子！”失去房租的“壓迫”，周傳家的日子才算是走上了正道。憑借苦干能干的勤奮和認真負責的態度，周傳家的小吃店也打出了名號。
孩子是聰明的，至少比他聰明。周傳從沒在補習班上給孩子花過錢，上過的都是興趣班。孩子的成績也不比那些花錢上課的同學差，尤其是比家族里那些孩子成績都好，這不禁讓周傳有些洋洋自得。不過這一切離不開周梅的付出，她一邊忙著小吃店的工作，一邊督促孩子學習，把孩子培養的像模像樣的。
可直到妻子出去旅行，他才發現這個令他驕傲的孩子與他并不熟絡。白天孩子起的比他早，晚上他回家比孩子晚，這些年忙著店里的生意，帶他出去玩也沒有幾次。上次他自己帶孩子出去玩，孩子的拘謹一度令他心里有些不滿，比起家族里的其他孩子，自己的兒子比他們沉默寡言。他曾以為萬事萬物沒有盡善盡美，可這些年他忽然明白自己在孩子生活中的缺席，妻子出門，他只會給孩子錢讓他自己賣包子解決，可包子已經不是當年珍貴的食物，它只是一個吃的，沒有什么特殊。自己或許真的不是一個稱職的父親，他什么都沒有教會自己的孩子，為數不多去過的家長會也會走錯年級···
父親在09年去世的，那個冬天顯得格外的冷，看著躺在棺材里的父親，周傳發覺自己還是那個沒有長大的孩子，他還沒有學會成為一個大人，沒有學會成為一個父親，可他已經不能再做一個孩子了，他也必須成為一位父親。他在大兒子身上學習的經驗只能應用在自己的小兒子身上，那個令自己驕傲的大兒子從來都沒有令人失望，是自己沒能經歷他成長。自己終究沒能像父親一樣成為一位令孩子敬仰的父親···
周傳已經走到了公園的出口，這些年他的投資與闖蕩都以失敗告終，是周梅憑借自己的力量和見地維持了這個家。他們這個家不大不小，他能買得起當年珍貴的包子了，如今他希望能走進家里人的心里。
明天早上，起來給孩子做包子吧，他就要走去大學了，他有自己的理解，自己的觀念，而他能做的，無非提供一個遮風避雨的地方。
烏云退散，城市的燈光遮住了星星的光彩，但周傳知道星星一直都在，盡管無法一直看見，但總有事物亙古不變。
總有愛意，代代相傳。