歸園田居
“二返學(xué)校而不得”看著手機(jī)里剛編輯好的朋友圈,我不禁苦笑一聲,回想自己這兩次返校的經(jīng)歷,既無(wú)奈又可笑,想必電視劇也不敢這么拍。“狗日的疫情”坐在旁邊的大叔對(duì)著手機(jī)抱怨,“老子到Y(jié)市兩個(gè)月,封了一個(gè)月,狗屁沒(méi)有賺到......”
從昨天坐火車(chē)出Y市到返校失敗今天坐上回外婆家的班車(chē),這樣的抱怨我已經(jīng)聽(tīng)了不知多少了。不同的是,來(lái)的時(shí)候我看著他們罵,這次我默默帶上耳機(jī),在心里跟著咒罵。
班車(chē)在高速公路上飛馳,兩側(cè)倒退著與周邊景色并不和諧的綠化帶,不同于Y市和我上學(xué)的B市,這里的人格外信仰神明,車(chē)窗外時(shí)不時(shí)跳出一間廟觀(這所以叫廟觀,是這里既供奉著佛祖菩薩又供奉著三清和各方真人)“或許我也應(yīng)該拜拜”去年冬天我還打趣舅舅到;“你們信仰不純,神不會(huì)幫你們的”現(xiàn)在的我竟然也寄托于這些虛無(wú)縹緲之物,我拍拍臉,企圖讓自己清醒一下。
“到了嗎?”微信里母親問(wèn)到。
“還沒(méi),在車(chē)上,估計(jì)快了。”
“那就好”順帶了一個(gè)表情,從昨天晚上聯(lián)系好舅舅后,母親才放下心來(lái),問(wèn)我的頻率才少了一點(diǎn)。媽媽總是這樣,永遠(yuǎn)擔(dān)心,經(jīng)常睡不好。這兩次返校,買(mǎi)的票都在晚上,第一次母親下班以后熬到很晚給我燉了一鍋耙耙的豬蹄,第二次著急忙慌給我炒了一袋子板栗。她說(shuō)暖暖的板栗我路上無(wú)聊了也可以吃,我吃了她心里也舒服。
“爸爸吶,在干嘛呀”
“你爸那樣子你還不知道,一天躺在床上,就等著我伺候,你現(xiàn)在回不去,他也不問(wèn)問(wèn)你......”一提起父親,母親就有止不住的抱怨,但我知道他們很愛(ài)對(duì)方,爸爸也很愛(ài)我。
到了,班車(chē)停在了那個(gè)我記憶深處已經(jīng)模糊不堪的破舊大院子里,因?yàn)槲也皇秋L(fēng)險(xiǎn)區(qū)來(lái)的所以做了落地檢,就順利出去了。去年冬天回來(lái)但一直蝸在外婆家沒(méi)有出去,恍然才察覺(jué)自己再次踏上這座小鎮(zhèn),已經(jīng)整整10年了,10年的光景,在這個(gè)落后的小鎮(zhèn)似乎暫停了,除了一些新屹立的大廈,街道,商鋪,就連隨處可見(jiàn)的垃圾,和街道的嘈雜都和我模糊的記憶不謀而合。
這里很少有外地人來(lái),也幸虧沒(méi)有外地人來(lái),這里小販吆喝,銀行取款,政府辦事都說(shuō)方言,很難想象外地人和小販討價(jià)還價(jià)的場(chǎng)景。
“哥”遠(yuǎn)處一個(gè)頂著又黑又大的腦袋小孩向我揮手,然后跑過(guò)來(lái)接過(guò)我手里的包。
“哥”表妹見(jiàn)我走過(guò)來(lái),輕聲打了聲招呼。
“蕓霞長(zhǎng)好看了,比你哥還高。”
“那是因?yàn)榕⒆酉劝l(fā)育”大頭不服地爭(zhēng)論到,“在過(guò)個(gè)一兩年,我一定比她高”
“你們兩個(gè)好了,你哥坐了兩天的車(chē)快點(diǎn)回家讓你哥好好休息。”舅舅將我的皮箱裝進(jìn)后備箱。
舅舅和表弟表妹對(duì)我的這次突然到來(lái)感到無(wú)比欣喜,一路上都在給我講他們學(xué)校的趣事,表弟還宣稱(chēng)我待著的這段日子我都得和他睡。
外婆家在農(nóng)村,車(chē)要一路駛過(guò)平坦的城鎮(zhèn),盤(pán)旋在蜿蜒的山路。
“桐桐有駕照吧”
“有的,去年夏天剛拿到”我望著窗在的幾個(gè)墓碑出奇,“這是什么時(shí)候立的,已經(jīng)毫無(wú)映像了”
舅舅透過(guò)后視鏡看著出神的我:“咋了,被這路嚇到了?”
“啊,沒(méi)有沒(méi)有”不過(guò)這路我確實(shí)不敢開(kāi),又窄又陡,兩側(cè)的樹(shù)木相互遮掩,完全看不清前面有沒(méi)有迎面駛來(lái)一輛。
幾個(gè)陡彎以后視線(xiàn)豁然開(kāi)朗,外婆家所在的村莊在臨近山頂?shù)囊惶幋蟮木徠律希藗兪朗来谶@里耕種,居住。加之年初政府平整土地,這里平坦多了。外婆已經(jīng)在村口等著了,母親很像外婆,長(zhǎng)的像,性格也像,但又很是不同。外婆家世很好,教養(yǎng)也很好,雖然識(shí)字不多,但廚藝,針線(xiàn)活,管家算賬都不在話(huà)下,后來(lái)嫁給外公,雖然聽(tīng)母親說(shuō),他們經(jīng)常吵架,但外公很上進(jìn),什么都會(huì)一點(diǎn),因此他們小時(shí)候不管多艱苦都沒(méi)餓過(guò)肚子。但母親不一樣,母親不愛(ài)讀書(shū),很小就跑出去打工了。用外婆的話(huà)說(shuō),那幾年的闖蕩讓母親自己的主意越來(lái)越大,在母親20多歲的時(shí)候不滿(mǎn)外公給她說(shuō)的親事。離家出走了一年。在回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)懷著我姐了。
在外婆的影響下母親心底很善良,共情能力很強(qiáng),但不同于外婆,母親很少哭,也很少給別人倒苦水。當(dāng)初母親懷著姐姐回來(lái),奶奶堅(jiān)定的反對(duì)這門(mén)婚事,奶奶當(dāng)過(guò)教師,有一種老秀才的自傲和老學(xué)究的固執(zhí),在她看來(lái),自己的兒子當(dāng)兵回來(lái),農(nóng)村出身的媽媽是絕對(duì)配不上她兒子的,但母親死活也要把姐姐生下來(lái),后來(lái)聽(tīng)外婆說(shuō)父母并沒(méi)有辦婚禮,她心里堵得慌但我媽笑得很開(kāi)心。
“回來(lái)了,快快,云鵬幫你哥把行李拿著,趕快回家吃個(gè)飯,然后洗個(gè)澡好好休息一下”外婆拍著我的手。
“聽(tīng)云鵬說(shuō),你做了一大桌子菜,一路上我快饞死了”
“急急忙忙也不知道做啥,回去嘗嘗看你外婆我手藝有沒(méi)有退步”
“好”
作者:冷玉童 來(lái)源:中國(guó)石油大學(xué)(華東)
- 歸園田居
- 在幾經(jīng)波折沒(méi)有返回學(xué)院后,我來(lái)到了鄉(xiāng)下,感受回歸田園的樂(lè)趣。
- 08-28