“二返學校而不得”看著手機里剛編輯好的朋友圈，我不禁苦笑一聲，回想自己這兩次返校的經歷，既無奈又可笑，想必電視劇也不敢這么拍。“狗日的疫情”坐在旁邊的大叔對著手機抱怨，“老子到Y市兩個月，封了一個月，狗屁沒有賺到......”
從昨天坐火車出Y市到返校失敗今天坐上回外婆家的班車，這樣的抱怨我已經聽了不知多少了。不同的是，來的時候我看著他們罵，這次我默默帶上耳機，在心里跟著咒罵。
班車在高速公路上飛馳，兩側倒退著與周邊景色并不和諧的綠化帶，不同于Y市和我上學的B市，這里的人格外信仰神明，車窗外時不時跳出一間廟觀（這所以叫廟觀，是這里既供奉著佛祖菩薩又供奉著三清和各方真人）“或許我也應該拜拜”去年冬天我還打趣舅舅到；“你們信仰不純，神不會幫你們的”現在的我竟然也寄托于這些虛無縹緲之物，我拍拍臉，企圖讓自己清醒一下。
“到了嗎？”微信里母親問到。
“還沒，在車上，估計快了。”
“那就好”順帶了一個表情，從昨天晚上聯系好舅舅后，母親才放下心來，問我的頻率才少了一點。媽媽總是這樣，永遠擔心，經常睡不好。這兩次返校，買的票都在晚上，第一次母親下班以后熬到很晚給我燉了一鍋耙耙的豬蹄，第二次著急忙慌給我炒了一袋子板栗。她說暖暖的板栗我路上無聊了也可以吃，我吃了她心里也舒服。
“爸爸吶，在干嘛呀”
“你爸那樣子你還不知道，一天躺在床上，就等著我伺候，你現在回不去，他也不問問你......”一提起父親，母親就有止不住的抱怨，但我知道他們很愛對方，爸爸也很愛我。
到了，班車停在了那個我記憶深處已經模糊不堪的破舊大院子里，因為我不是風險區來的所以做了落地檢，就順利出去了。去年冬天回來但一直蝸在外婆家沒有出去，恍然才察覺自己再次踏上這座小鎮，已經整整10年了，10年的光景，在這個落后的小鎮似乎暫停了，除了一些新屹立的大廈，街道,商鋪，就連隨處可見的垃圾，和街道的嘈雜都和我模糊的記憶不謀而合。
這里很少有外地人來，也幸虧沒有外地人來，這里小販吆喝，銀行取款，政府辦事都說方言，很難想象外地人和小販討價還價的場景。
“哥”遠處一個頂著又黑又大的腦袋小孩向我揮手，然后跑過來接過我手里的包。
“哥”表妹見我走過來，輕聲打了聲招呼。
“蕓霞長好看了，比你哥還高。”
“那是因為女孩子先發育”大頭不服地爭論到，“在過個一兩年，我一定比她高”
“你們兩個好了，你哥坐了兩天的車快點回家讓你哥好好休息。”舅舅將我的皮箱裝進后備箱。
舅舅和表弟表妹對我的這次突然到來感到無比欣喜，一路上都在給我講他們學校的趣事，表弟還宣稱我待著的這段日子我都得和他睡。
外婆家在農村，車要一路駛過平坦的城鎮，盤旋在蜿蜒的山路。
“桐桐有駕照吧”
“有的，去年夏天剛拿到”我望著窗在的幾個墓碑出奇，“這是什么時候立的，已經毫無映像了”
舅舅透過后視鏡看著出神的我：“咋了，被這路嚇到了？”
“啊，沒有沒有”不過這路我確實不敢開，又窄又陡，兩側的樹木相互遮掩，完全看不清前面有沒有迎面駛來一輛。
幾個陡彎以后視線豁然開朗，外婆家所在的村莊在臨近山頂的一處大的緩坡上，人們世世代代在這里耕種，居住。加之年初政府平整土地，這里平坦多了。外婆已經在村口等著了，母親很像外婆，長的像，性格也像，但又很是不同。外婆家世很好，教養也很好，雖然識字不多，但廚藝，針線活，管家算賬都不在話下，后來嫁給外公，雖然聽母親說，他們經常吵架，但外公很上進，什么都會一點，因此他們小時候不管多艱苦都沒餓過肚子。但母親不一樣，母親不愛讀書，很小就跑出去打工了。用外婆的話說，那幾年的闖蕩讓母親自己的主意越來越大，在母親20多歲的時候不滿外公給她說的親事。離家出走了一年。在回來的時候已經懷著我姐了。
在外婆的影響下母親心底很善良，共情能力很強，但不同于外婆，母親很少哭，也很少給別人倒苦水。當初母親懷著姐姐回來，奶奶堅定的反對這門婚事，奶奶當過教師，有一種老秀才的自傲和老學究的固執，在她看來，自己的兒子當兵回來，農村出身的媽媽是絕對配不上她兒子的，但母親死活也要把姐姐生下來，后來聽外婆說父母并沒有辦婚禮，她心里堵得慌但我媽笑得很開心。
“回來了，快快，云鵬幫你哥把行李拿著，趕快回家吃個飯，然后洗個澡好好休息一下”外婆拍著我的手。
“聽云鵬說，你做了一大桌子菜，一路上我快饞死了”
“急急忙忙也不知道做啥，回去嘗嘗看你外婆我手藝有沒有退步”
“好”