一、蟬鳴伊始（圖書館秘密）
七月的陽光刺穿梧桐葉，在閱覽室第七排書架投下搖晃的光斑。我蜷縮在《天文學基礎》堆起的掩體后，用鉛筆在借書卡背面畫第四十七只螢火蟲。直到那個穿亞麻色襯衫的男生抽走我手邊的《星圖手冊》，帶著手術刀般的精準。
"編號THP-2196的哈雷彗星觀測記錄，"他的聲音像實驗室的量筒刻度一樣平直，"第三頁注解把近日點算錯了0.3個天文單位。"
我抬頭時撞落了鉛筆盒，玻璃彈珠滾向四面八方。男生跪下來用直尺輔助撿拾，彈珠滾動軌跡立刻變得像土星環般有序。"轉學生林硯，受王老師委托接管天文社的望遠鏡。"他掏出用塑封袋裝著的委任狀，折痕分毫不差地重疊在中線。
二、星屑觀測臺
舊天文臺的水泥裂縫里爬滿青苔，生銹的望遠鏡支架像骨折的天鵝頸。林硯把工具箱平攤在褪色的星座圖地毯上，六角扳手按大小順序排列成北斗七星形狀。
"要先用氬氣吹凈物鏡霉斑，"他調試激光校準儀時，肩胛骨在襯衫下隆起蝶翼般的弧度，"你負責記錄時間節點。09:47至10:03期間不要說話，我的耳蝸外機會干擾電磁波接收。"
我突然明白他為什么永遠坐在教室右后角。畫第五十二只螢火蟲時，我改用銀色油漆筆，在鏡筒內側寫下"聲波接收器"——當銀河升起時，那些星星的震顫會代替我聽你說話。
三、梅雨季變量
潮濕的六月讓一切都在發霉，包括實驗記錄本和林硯的助聽器。他把受潮的零件鋪在暖氣片上，錫箔紙包裹的元件陣列像場微縮星空展。
"建議你在雨天離我三米以上。"他在黑板寫解題步驟的手突然停滯，"金屬導體會加強靜電干擾。"但我已經發現，當他拆下助聽器時，眼睫會隨走廊聲控燈的明滅輕輕顫抖。
深夜偷溜去調試望遠鏡那次，我看見他藏在儲物柜里的《人工耳蝸維修手冊》，泛黃的紙頁上用紅筆圈著"電極位移0.1mm將導致44Hz聲頻缺失"。原來那些聽不見的蟬鳴，都成了具象的數學符號。
四、流星許愿悖論
望遠鏡恢復運轉那天，林硯校準的十字準星鎖定仙女座星云。我們在生銹的消防梯架設自制光譜儀，他用細電線把熒光棒系成黃道十二宮的形狀。
"蟬翼膜振動頻率與宇宙背景輻射存在0.05%的共振概率。"他遞給我最新觀測數據時，指尖染著顯影液藍漬，"所以請繼續畫那些螢火蟲。"
市賽奪冠那晚卻下起暴雨，我們在器材室用氦氣球懸掛電磁屏蔽罩。林硯摘下耳蝸外機瞬間，雷聲恰如超新星爆發。暗室中我看見他嘴唇翕動，口型分明是彗星軌道公式，卻在我掌心畫出歪斜的橢圓方程。
五、宇宙回聲壁
九月教室后墻的畢業留言，我用磁吸粉筆在鐵質黑板畫了只環繞L4拉格朗日點的螢火蟲。林硯的座位留下本《射電天文頻率手冊》，第216頁夾著帶銹跡的六角扳手。
元旦收到蓋著瑞士郵戳的明信片，背面是歐洲核子研究中心磁場示意圖。用紫外燈照射，會顯現出行星環帶般的鉛筆印記——"更正：當年哈雷彗星誤差應為0.299個天文單位。"
圖書館第七排書架至今懸著只玻璃罐，四十七顆彈珠浸泡在福爾馬林液里。每當陽光折射過瓶身，就有千萬顆微型恒星在《星圖手冊》書脊上蘇醒，持續發射著人類聽覺范圍外的光年情書。
5. 現實遺憾美學：沒有奇跡治愈或直白告白，保持青春期特有的克制與隱痛