老樟木箱底壓著枚銅紐扣，邊緣刻著纏枝蓮紋。奶奶臨終前將它塞進我掌心，體溫還殘留在金屬表面：“想我了，就按三下。”

那天整理遺物，紐扣突然發燙。按下的瞬間，蟬鳴裹挾著槐花香涌來——我竟回到了2008年的夏天。堂屋的吊扇吱呀作響，奶奶搖著竹編蒲扇，西瓜在井水里浮浮沉沉：“丫頭，該寫作業了。”

我顫抖著伸手觸碰她褪色的藍布衫，指尖卻穿過了虛影。奶奶轉身時，我才發現她后頸有道猙獰的傷疤——那是為救落水的我，被礁石劃傷的。記憶如潮水漫過心臟，原來這些年，我刻意遺忘了太多愧疚。

畫面突然扭曲，蟬鳴變成醫院的監護儀警報聲。我又回到空蕩蕩的房間，紐扣上多了道裂痕。窗外飄來賣冰棍的吆喝，恍惚間，仿佛看見奶奶站在梧桐樹下，朝我舉起半塊西瓜。