九月的風(fēng)裹挾著蟬鳴掠過(guò)教學(xué)樓頂，林小滿攥著錄取通知書(shū)站在銀杏大道前。葉片在陽(yáng)光下折射出細(xì)碎的光，恍惚間她又聽(tīng)見(jiàn)母親臨終前的話：“去看看外面的世界。”

作為從偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)考出來(lái)的學(xué)生，林小滿總覺(jué)得自己像誤入天鵝群的麻雀。軍訓(xùn)第一天，她穿著洗得發(fā)白的帆布鞋，在迷彩方陣?yán)镲@得格格不入。直到休息時(shí)，一個(gè)扎著高馬尾的女孩蹦到她面前：“我叫唐雨薇，以后咱們就是好姐妹啦！”

唐雨薇家境優(yōu)渥，卻絲毫沒(méi)有架子。她帶著林小滿逛遍校園，在圖書(shū)館教她用電子檢索系統(tǒng)，在食堂幫她辨認(rèn)南方菜名。有次林小滿感冒發(fā)燒，唐雨薇硬是翹了最喜歡的社團(tuán)活動(dòng)，在宿舍照顧她整夜。

然而生活并非總是晴空萬(wàn)里。第一次微積分考試，林小滿只得了58分。深夜的自習(xí)室里，她對(duì)著試卷無(wú)聲流淚。突然，一張紙巾遞到面前。抬頭是個(gè)戴著黑框眼鏡的男生，他指著錯(cuò)題說(shuō)：“這里用洛必達(dá)法則會(huì)更簡(jiǎn)單。”

男生叫沈星野，是數(shù)學(xué)系的學(xué)霸。從那以后，他開(kāi)始帶著林小滿刷題。漸漸的，林小滿發(fā)現(xiàn)這個(gè)外表高冷的男生，其實(shí)會(huì)在她做對(duì)難題時(shí)露出淺淺的酒窩，會(huì)在她疲憊時(shí)悄悄買杯熱拿鐵。

銀杏葉黃了又綠，轉(zhuǎn)眼到了大二。林小滿加入了支教社團(tuán)，準(zhǔn)備寒假去貴州山區(qū)。臨行前，沈星野塞給她一個(gè)保溫杯：“那邊冷，記得多喝熱水。”山里的條件比想象中艱苦，但孩子們清澈的眼神讓林小滿充滿力量。她每天認(rèn)真?zhèn)湔n，晚上在煤油燈下給孩子們批改作業(yè)。

某天深夜，林小滿收到唐雨薇的消息：“星野住院了，急性闌尾炎，他不讓我告訴你。”握著手機(jī)，林小滿的心揪成一團(tuán)。第二天，她收到沈星野的消息：“別擔(dān)心，等你回來(lái)給我補(bǔ)課。”

三個(gè)月后，林小滿回到學(xué)校。推開(kāi)病房門的瞬間，沈星野正在看她寄來(lái)的孩子們的畫(huà)。陽(yáng)光透過(guò)窗戶灑在他蒼白的臉上，卻讓他的笑容格外溫暖。

畢業(yè)季來(lái)得猝不及防。銀杏大道再次鋪滿金黃的落葉，林小滿站在樹(shù)下，看著身邊并肩而立的唐雨薇和沈星野，突然覺(jué)得自己不再是那只自卑的麻雀。她終于明白，大學(xué)教會(huì)她的不僅是知識(shí)，更是如何在愛(ài)與被愛(ài)中，成為更好的自己。

多年后，林小滿時(shí)常想起那個(gè)九月的午后。那些在銀杏樹(shù)下度過(guò)的青春時(shí)光，那些在星光下許下的約定，早已成為她生命中最珍貴的記憶。