我們比約定的時間早到了一會兒。我們在等待著他的出現。

學校領導告訴我們，曉臣的殘障，屬于小兒麻痹后遺癥。我們想象過他出現的樣子，但當他真的來到我們面前時，還是讓我們心頭一緊。

他幾乎是蹲在我們的面前，兩只手，攥著兩邊的腳踝，微微前傾著，一步一步地挪進門來。當時我們似乎都為此感到有些手足無措。他的身后，會議室外面走廊里，是替他扶著電動輪椅的同學們。我們知道，他要這樣走進來，完全是出于禮貌。而于我們，卻感覺近乎殘酷。

我們遠不習慣一個人就這樣蹲著，拔著腳踝，朝我們走來。

然而，不安，很快被隨之而來的禮貌問候和爽朗笑聲所消弭。他坐上了沙發，挺直了腰板，我們才發現，這是一個多么英俊的小伙子——黑里透紅的臉龐上溢出憨憨的笑容，有點靦腆，一如秋天莊稼地里的紅高粱。眼睛大大的，睫毛長長的，牙齒白白的，憨憨的笑容又給人些許自信的暗示。特別是他那茁實壯健的上身，呈現著運動員一般的胸肌。

曉臣是英俊的，更是陽光的。在他的臉上，沒有絲毫的自卑與怨艾。這陽光男孩的出現竟忽然令我們無語了。我們的無語與他的微笑形成了鮮明的對比。想起他匍匐般的入門，我們頓悟——病痛也許只能讓他選擇與眾不同的行走方式，卻沒有改變他人生前進的軌跡。

我們的感受，與他的導師董明利教授一年前研究生招生面視初見他時完全一樣。

“當時，這孩子就是這樣走進面試現場的。他的陽光、誠懇、頑強、自信、自立，深深地打動了我們。他所呈現出的這些優秀品質，正是我們學校一直以來大力鼓勵和推崇的，不僅是當代大學生必需的品質，更是社會的核心元素。我們沒有理由拒絕他。”董教授回憶說。

許曉臣，河北省滄州市肅寧縣尚村鎮內村的一個農家子弟，現在是北京信息科技大學精密儀器及機械專業2012級研究生。

17年前的一個上午，9歲的曉臣，就是這樣雙手抓踝，悄悄“挪”近離家只有百米之遙的鄉村小學。他偷望著校園里活蹦亂跳的伙伴，傾聽著此起彼伏、震撼屋瓦的朗朗書聲。他不敢走得太近，走近了，內心越發如同針扎一般，隱隱作痛。“老師和伙伴會不會要我？”想到這，眼淚又一次掉了下來，幼小的心靈深處久久回蕩的仿佛就是那兩個字——上學！

曉臣說，爸爸叫許蘭春，老實憨厚；媽媽叫趙蘭芬，賢惠能干；還有兩個上學的姐姐。曉臣4歲前，靠著爸爸經營小本生意，一家五口的日子還過得不錯。但自從曉臣4歲那年被確診為小兒麻痹癥后，殷實的家庭開始愁云密布。為兒子四處奔波求醫問藥的父母，煎熬在痛苦中。白發開始悄悄爬上他們的發梢，家也很快變得一貧如洗。

“孩子，只要學校接收，爸爸就一定讓你讀書。”看著兒子充滿期望而又可憐巴巴的眼神，許蘭春撫摸著兒子的頭說。對于兒子，他心中有太多的愧疚——因為沒有及時治療，錯過治好另一條腿的良機。而這一切的后果是，幾次帶孩子去報名，學校都不敢接收一個重度殘障的學生。直到九歲了，曉臣還在家玩泥巴。

曉臣告訴我們，這年的9月，他終于走進了小學的大門。盡管是鄉間小學，但對于他來說，那大門竟有幾分神圣。每天，二姐早早地用自行車把他馱到學校。他在地上站穩，像小草一樣頑強地佇立片刻，隨后，才用自己獨有的方式，移動低矮的身姿，走進那大門。最初，他感受得到人流中異樣的目光，耳邊也曾掠過幾句不友善的聲音，即使沒有歧視，也沒有譏笑，那些歡蹦亂跳跑過的身影，也令他時生悵惘。但他仍然是快樂的，什么都阻止不了他上學的快樂。那是令他幾回回從夢中笑醒的情景啊。

老師和同學很快就發現，他不僅是個開朗活潑的孩子，而且還是個聰明善良的孩子。他每次考試都名列前茅，還毫無保留地幫助同學、關心集體。這株頑強的小草就這樣在這里扎下了根，長出了葉。

可他知道爹娘永遠的隱痛嗎？他知道爹娘永遠的牽掛嗎？

“你一個農村娃兒，腿腳還不靈便，書讀多了也沒啥用處，上個小學就拉倒啦！以后學個家電修理什么的，開個小店，混口飯吃就不錯了。孩子，認命吧！”曉臣的一位親戚曾經為他規劃過前程。親戚的勸說中肯而務實。在村里，像曉臣一樣患小兒麻痹的還有兩對，都早已輟學在家，都在聽命于現實的擺布。爹娘是理解曉臣的，他們知道兒子不是一個向命運屈服的人。但當他們看著兒子近乎匍匐地走進學校的背影，怎能設想這孩子走得更遠？初中、高中、大學……出村出縣出省……而最后，即便讀再多的書，又有哪個單位愿意接收他？……

曉臣說，至今他理解爹娘的權衡與抉擇，也并不對親戚的說法心懷抱怨。當年，盡管失落，自己確已認命。認命的根由來自心中最柔軟的部位——爹娘、家庭，已經為自己犧牲太多，他的退卻，又何嘗不是一種擔當？然而，那天，當他陪著父親，把從家里帶到學校，陪伴了他六年的課桌和凳子搬回家時，突然心生不甘起來——我學得并不比別人差啊！世界并沒有關上留給我的大門啊，而我，為什么反倒要退避三舍？

是聞訊追來的班主任薛桂恩把曉臣推回到讀書的路上。

薛桂恩太了解這個孩子了：要強、好學。沒有特別的理由，他是不會放棄學業的。她連走帶跑地來到曉臣家，說：“曉臣的前程可沒到頭呢，有啥困難也別耽誤了孩子！你們心疼，我也心疼，可把孩子的前途給擱這兒，我更心疼！要相信孩子，相信未來呀！”

是因為薛老師說的坦誠、實在，還是因為老師這一職業在鄉土民間的權威性？總之，和我們讀過的許多農家子弟的傳記一樣，薛桂恩，成為了這個孩子命運的推手。

至今，曉臣還念念不忘地說：“薛老師，是我的貴人，也是我家的貴人吶！”

薛桂恩所言不虛，曉臣的前程果真才剛剛開始。沒過幾年，他就以優異的成績考上了縣一中。第一次高考時因為生病，得了509分，但他不滿足，決定復讀。365天的奮斗，增長的50分，終于使他一步一步地走進石家莊鐵道大學的大門。

大路人匆匆，依然有人驚詫，但已經聽不到譏諷嘲笑與惡言相向，更多的人則投來欽佩的目光。走進這學府之門的每一個人，都曾經歷了考場的廝殺。每個人都明白，身邊這位拔著自己的腳踝走進大門的新同學，要經過怎樣的跋涉才走到這里。

哪怕是一次小小的成功，都足以澆灌出絢爛的夢想之花。

走進大學的校園，喚醒了曉臣深藏于心底的一個夢。這個夢源于初三那年參加縣里的一個物理奧林匹克競賽。第二名的好成績，不僅讓他在學校名聲大振，也讓那夢想的種子開始在心中萌芽。

他的人生目標，是當一名物理學家。因為他對物理更加偏愛，以至于高考時，將近滿分的物理讓他在語文只有75分的情況下居然上了一本線。我們的時代，對夢想已經有了足夠的尊重，哪怕是多少有些不切實際，我們也樂觀其行更樂觀其成。年輕人啊，好高騖遠是你青春的權利！何況曉臣既放飛著夢想，也腳踏實地地前行著。他開始狂讀《量子發展史》、《時間簡史》，為他的物理學家之夢傾情投入。對于一個身體健全的人來說，喝水、如廁，是最為自然、簡單的事情。而對于曉臣、對于沉浸于夢想的曉臣來說，為這種事要付出比別人更多的時間，無疑是一種奢侈。回憶起這一段，曉臣笑談道：“那一陣我真是瘋了，為節省分分秒秒，我盡量不喝水，減少上廁所的次數。如果說我在大學談過的第一場戀愛，就是那個物理學家的夢讓我癡迷！”

話是這么說，和任何年輕人一樣，曉臣永遠在夢想與現實、情感與理性中間彷徨著。

一個初冬的傍晚，他到學校附近的天橋上去買內衣。為了省錢，他先是左挑右選挑出最便宜的，然后又與小販軟磨硬泡把價砍到最低。成交以后，賣衣服的小販端起放置很久的盒飯，曉臣看到了他干裂的嘴唇帶著血絲，心想，他竟然舍不得花兩塊錢去買瓶礦泉水來喝呀！……他想起仍舊在家鄉辛辛苦苦加工著皮毛的爹娘，想著他們在操勞中一天天變老，而自己的每一塊錢花銷，都是爹娘的艱辛與節儉的付出呀。

曉臣是個重親情、愛父母的漢子，就在他為了物理學家之夢節省著分分秒秒的時候，他也曾一次一次走到學校的廣告牌，艱難地伸長胳膊，幫人貼過考研報名輔導班和招短租之類的廣告單，他也曾獨自一人從石家莊太和進些電子產品的小物件，如U盤、數據線和耳機等等，在學校內外擺攤……為的是替父母分擔著錙銖之憂。

然而，物理學家之夢呀，你我面對的，將是難以就業的困境，曉臣，你如何告慰你的爹娘？

在本科大學物理考試的前一天，曉臣在自己的博客中寫道：“也許這是最后一次有關物理的考試了（除非自己掛科），再見物理，再見曾經的夢。”

傷感的語調，有如面對一次戀愛的終結。

我們不應也無法評價曉臣最終和物理學科分手的對錯。這是一次戀戀不舍的分手，又是一次無可奈何的分手，但這絕不是少年時代那次退學風波的重演。年輕人啊，你們有的是選擇的機會與權利。浪漫的夢想和務實的苦辛皆堪品味。問題在于，不管你們的重新選擇是什么，你都要義無反顧地前行！

就這樣，重新選擇了專業方向的曉臣，經過披星戴月又一年的努力，考取了北京信息科技大學精密儀器及機械專業研究生。這棵倔強的蒲公英，執拗地撐著自己的小傘，又落到了一塊嶄新的土壤上。

北京信息科技大學，是一所嶄新的高等院校。比起北京眾多的名校來，并不是顯眼的一個。但從這校名，不難讀出它洋溢的時代氣息。所謂“時代氣息”，絕不僅止于專業的配置。進取精神的弘揚，人文精神的滋養，和它求新務實的專業精神一道，融匯成這所高校濃郁的時代風尚。

首當其沖感受到這些的，當然是曉臣。

曉臣說，剛到北京信息科技大學那會兒，老師和同學看到他坐在電動輪椅上，或是雙臂撐起整個身體的重量一步步往上挪行時，總有人快步走上去，搭把手，幫一幫他。曉臣總是報以微笑，然后客客氣氣地說：“謝謝，我能行。”

很快，似乎所有人都明白了，萎縮的雙腿只是某些人身體的一個“特征”，而非“缺陷”。天天從身邊走過的這位許曉臣，某些時候或許需要健全人的援手，但更多的時候應該是——對他的殘障，予以心靈的平視，這才是彼此送上的最珍貴禮物。

當然，這份尊重和敬意，也來自曉臣的呈現——無論是嚴寒還是酷暑，雨雪還是風霜，也無論是上基礎課，還是進實驗室，他總是第一個到達。他拔著腳踝前行的形象，已經成為腳踏實地的象征。

于是，在校園內總會看到溫馨的一幕幕。無論是領導、老師，還是同學，甚至是保安、司機、保潔員，只要見到曉臣，都會迎面揮手招呼著：

“曉臣，加油！”

此刻，感動我們的，豈止是曉臣一個人？美麗中國啊，你從什么時候開始把理解人、激勵人融入了你的信條！

年輕的校園，你就是美麗中國的開始！

“在我心里，曉臣這孩子沒啥特殊的，我對他也和其他學生一視同仁的嚴格要求。更可貴的是，在他的生活中從來沒有抱怨，有的只是陽光、樂觀和自信。他在點亮自己心中那盞燈之時，也為別人提供了光明。”說到自己的學生時，董明利的臉上寫滿自豪。

于虎，與曉臣同學，亦同寢。他說：“曉臣比想象中更堅強更陽光，就說洗衣服吧，不少身體正常的同學都是花三塊錢，用投幣洗衣機洗，但他卻堅持坐在地板上自己洗，只有在晾衣服時，才會找人幫忙。他不乏幽默，也有好人緣，他還經常開導不開心的同學和朋友。”

“曉臣很沉著，心理素質特棒，遇到啥事都是不緊不慢，不慌不張。”睡曉臣隔壁寢室，幾乎與他同年同月同日生的楊溢簡明扼要地向我們訴說。

他們不約而同地說到今年5月那場叫全國虛擬儀器設計的大賽。得知大賽消息后，曉臣和其他三位同學碰出了思想的火花，決定找導師董明利商量。董老師說，勇氣可嘉！準備做什么課題呢？曉臣說，我們打算做一個導盲系統，想為盲人朋友提供便利。董老師說，好創意！這對你們的創新實踐能力、團隊合作精神都是一次鍛煉！

第二天，曉臣和其他三位同學就一頭栽進了學校大學生創新實踐基地的實驗室里。他具體負責整個導盲系統的架構設計和部分軟件代碼的編寫。搞科技創新自然少不了思想火花的碰撞，有碰撞就會有矛盾有爭論，有時甚至吵得不歡而散。因為想法的分歧和壓力，有同學萌生了放棄的念頭。此時的曉臣，不僅沉著冷靜，而且顧全大局，因為他的堅持和協調，團隊最終緊緊凝聚在一起。

交作品的前三天，又發生了一個小插曲：一個同學的電腦突然死機，重新修改的程序付諸東流。懊惱、嘆息，充盈著這位同學的大腦。曉臣開著電動輪椅，悄然來到了他的身旁，拍了拍他的肩膀，然后憨憨一笑。一干，又是一個通宵。

有人以為，既是虛擬儀器設計比賽，坐在實驗室里天馬行空胡思亂想應不難完成。曉臣卻是個較真兒的人，為了讓NIsingle-broadRIO的機器視覺導盲系統貼近現實需要，他向團隊提出，非到盲校體驗生活不可。于是，他坐著輪椅和同學到昆玉河附近的盲人學校來回折騰了好幾趟。后來，他們還從盲校找了一個小女孩，作為演繹者，一同坐地鐵轉高鐵去往天津大學參加比賽。

曉臣和同學們的努力，得到了回報。他們首先從全國1500多支隊伍中過五關斬六將殺進決賽，最后從60份決賽作品中脫穎而出，奪得三等獎。

頒獎會上，本次比賽的贊助商、美國NI公司副總裁不斷地朝曉臣微笑并豎起大拇指，但他只是禮貌地報以微笑。他覺得這算不了什么，這個作品做得也不完美，充其量只是學習中的一個小小細節，人生樂章中的一個小小音符。

是的，這不過是學生時代一次小小的成功，曉臣和他的同學們并不會因此而沾沾自喜。他的人生道路上經歷了太多的艱難，他告訴我們，每當自己稍覺懈怠，他的眼前就會出現白發滿頭的父母的容貌。豈止是父母，還有一路走來那么多幫助過他的親戚、朋友、老師、同學……他說還有那么多親人未曾回報，他該做的事還多著呢！

曉臣開始向我們描述他新的夢想：首先必須成為一名優秀的軟件工程師，鍛煉出條理性強、頭腦清醒、耐心細致、思維敏捷等素質。等掘到人生的第一桶金后，他要開辦一個專門招收殘疾人工作的工廠，培訓接納他們，讓他們像自己一樣幸福快樂地生活。

坐在輪椅上環顧新校區，一直是他的期待。他說，學校給了我太多太多，不光是知識，還有關愛、溫暖、情操、眼界！在這里，他還光榮地加入了黨組織。他告訴我們，這些年母校為進一步加快學院發展步伐，努力拓展辦學空間，一直在積極推進位于昌平區沙河馬池口鎮的新校區建設。他說，真希望我在校時，新校區能建成！要是趕不上，我畢業了，也會開著電動輪椅，到現代化、信息化、園林化的新校區兜兜圈兒。

聽這信心滿滿的陽光男孩兒興致勃勃描述自己的未來，我們沒有更多地附和他。細細想來，他未來的路，注定少不了艱辛與波折。生活畢竟是現實而具體的。在一個人口稠密、房價高企、競爭殘酷的都市，健全的年輕人尚且居之不易，何況是曉臣呢！

但曉臣比我們想得開，他說，雙腿走不了路有啥可怕的呢？我不是也從滄州走到石家莊，又走到北京來了！我不怕，我會按照我的經驗，腳踏實地，一步一步朝前走，相信總會找到接收單位的，總有一天會實現我的夢想的！

哦，年輕人啊，你這二十年的行走已經成為了人生的財富。青春年華就有了這樣的積蓄，值得你何等的驕傲！

勇敢地往前走吧！我們在心里一起為你吶喊：曉臣，加油！