2024 年 7 月 23 日，陽光透過車窗傾灑而入，我的視線也隨之投向窗外，整個塔甸鎮(zhèn)的景象毫無保留地展現(xiàn)在眼前。至此，下鄉(xiāng)的行程已然畫上了句號，我們即將踏上歸程，離開這片土地。 　　在這僅僅一周的短暫時光里，我卻深深感受到了其非凡的意義。在此期間，我結(jié)識了許多新的面孔，亦收獲了諸多無比寶貴的經(jīng)驗。
　　“老師，什么時候再能見到你？”這是我與一位學生的對話。我?guī)е�笑意打趣地回答道�?ldquo;或許十年之后，或許一輩子都見不到啦。”
　　初次見到這個孩子時，只覺得他異常調(diào)皮，總是通過做壞事、說一些超出其年齡范疇的話語來吸引老師的關注。由于我課程安排較少，便自然而然地承擔起了管束他的責任。起初，彼此之間還不太熟悉，他面對我時顯得十分拘謹。有次帶他去買水，他堅決不愿讓我付錢，甚至還說要請我。后來彼此熟絡之后，他動不動就打我、找我鬧，或許是因為我性格溫和，從未對他疾言厲色。 　　有一回，他趁我沒有防備，打到了我的背部，那疼痛令我難以忍受，我不禁有些惱怒。于是，我把他叫到一旁，詢問他為何打我，畢竟我是他的老師。然而，他只是笑笑，不發(fā)一言。見狀，我便問了他許多問題，并告訴他，我們會關注每一位同學，他無需刻意通過這種方式來吸引老師的注意，而且我知道他本心不壞，是個善良的孩子。 　　本以為我所說的這番道理他未必能聽得進去，未曾想到此后他不再隨意打人，而是選擇與我好好交流。離別之時，看似堅強的他，居然是第一個落淚的�；氐骄频旰�，我打開那張字跡歪斜且錯字不少的賀卡，上面寫著：“小橙子老師，謝謝您教會我善良，我不該打您……”雖然字跡不夠規(guī)整，但其中蘊含的情誼卻無比真切。那一刻，我抬頭望向小鎮(zhèn)的遠方，從未曾想過自己竟能滋潤一方心靈。 　　仔細回想起來，短短幾日，在這個平日出門無需鎖門、民風無比質(zhì)樸的小鎮(zhèn)，我也書寫了獨屬于自己的青春小記。