鋼鐵鯨影與深藍(lán)榮光：一次跨越時(shí)空的國防教育之旅
一．參觀過程
站在湛江灣的海風(fēng)里，咸澀的浪花裹挾著歷史的厚重?fù)涿娑鴣怼Ｑ矍埃�那艘銹跡斑駁的 “鋼鐵巨鯨”—— 基洛級 877 號潛艇，正以沉默的姿態(tài)訴說著屬于它的崢嶸歲月。而在不遠(yuǎn)處，巍峨的現(xiàn)役驅(qū)逐艦如利劍般矗立于碧波之上，與夕陽的余暉交織成一幅壯麗的軍港畫卷。這一天，我以一名普通大學(xué)生的身份，走進(jìn)了這座城市的軍事脈搏，觸摸到了大國重器的溫度。
潛入 “大洋黑洞”：觸摸深海戰(zhàn)士的呼吸
躬身鉆進(jìn)潛艇艙門的那一刻，仿佛跌入了一個(gè)被時(shí)間凝固的平行世界。逼仄的艙道僅有 1.7 米高，每一步都需低頭彎腰，頭頂?shù)墓艿琅c線路錯綜復(fù)雜，像是盤繞的鋼鐵藤蔓。而當(dāng)年官兵們正是在這樣局促的環(huán)境下，日復(fù)一日地執(zhí)行著任務(wù)，狹小空間里，他們的汗水與堅(jiān)韌一同融入了這冰冷的金屬。我的指尖輕輕劃過斑駁的金屬艙壁，銹跡中似乎仍能聽見南海波濤下的無聲較量。
潛艇內(nèi)，俄文標(biāo)識的儀表盤密密麻麻，冷硬的按鈕與老式潛望鏡交織出科幻電影般的畫面。這些儀表盤上，指針雖已不再跳動，但它們曾記錄下無數(shù)次深海潛行的數(shù)據(jù)，見證了潛艇官兵們的緊張與專注。轉(zhuǎn)動潛望鏡的瞬間，湛江港的現(xiàn)代繁華透過鏡頭涌入眼簾 —— 這曾是水兵們與外界唯一的 “窗口”，也是他們守護(hù)這片海域的信仰之眼。透過這小小的鏡片，他們看到的不僅是港灣的寧靜，更是肩負(fù)的責(zé)任。
最震撼的莫過于魚雷發(fā)射管前的駐足。漆黑的管口宛如深淵，散發(fā)著讓人敬畏的氣息，想象著魚雷破膛而出的轟鳴，耳邊仿佛響起了《紅海行動》中生死時(shí)速的倒計(jì)時(shí)。在那一瞬間，仿佛能看到潛艇在深海中如獵豹般潛伏，等待出擊的時(shí)機(jī)。而廚房里僅容電飯鍋大小的空間，更讓我鼻尖一酸 —— 那些壓縮餅干支撐的日夜，是官兵們用青春與寂寞鑄就的忠誠。一位退伍老兵的言語讓我眼眶濕潤：“我們彎腰，是為了讓祖國挺直脊梁。” 這句話，像一顆子彈擊中了內(nèi)心最柔軟的角落。他們在這狹小的空間里，犧牲了舒適與自由，只為了祖國的安寧。
登臨 “海上長城”：仰望現(xiàn)役艦艇的鋒芒
如果說潛艇是深海的幽靈，那么驅(qū)逐艦便是海面的守護(hù)神。在潛艇旁邊，是一艘驅(qū)逐艦，軀體雖已銹跡斑駁，但仍精神抖擻，艦炮昂首向天，雷達(dá)陣列如鷹隼般警覺，每一寸鋼鐵都散發(fā)著不容侵犯的威嚴(yán)，憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否。它的存在，是對祖國海疆無聲卻有力的守護(hù)。
走進(jìn)作戰(zhàn)指揮室，這里的一鍵一鈕，背后是千萬次訓(xùn)練與使命的托付。墻壁上掛著毛澤東主席的指示：堅(jiān)持正確的政治方向，堅(jiān)持樸素的工作作風(fēng)。這些文字，時(shí)刻激勵著官兵們堅(jiān)守崗位，不忘初心。凝視著這里的一桌一椅，似乎是看到了二十年前海軍們英姿挺拔的模樣，他們在這里指揮作戰(zhàn)，在風(fēng)浪中捍衛(wèi)國家的尊嚴(yán)。
這艘驅(qū)逐艦，它見證了中國海軍的發(fā)展歷程。從最初的艱難起步，到如今的逐漸強(qiáng)大，它是一個(gè)時(shí)代的縮影。曾經(jīng)，中國海軍在裝備和技術(shù)上相對落后，但憑借著海軍官兵們的不懈努力與頑強(qiáng)拼搏，一步步走向深藍(lán)。如今，新一代的艦艇不斷涌現(xiàn)，技術(shù)日益先進(jìn)，但老一輩艦艇所承載的精神永遠(yuǎn)不會被遺忘。它們就像一座不朽的豐碑，激勵著后來者不斷前行。在未來的日子里，中國海軍將繼續(xù)在這片藍(lán)色的國土上，書寫屬于自己的輝煌篇章，捍衛(wèi)祖國的海疆，守護(hù)人民的安寧。
二．參觀感悟
參觀尾聲，我久久凝視著潛艇銹蝕的舷號與驅(qū)逐艦破舊的軀體。再想起現(xiàn)如今我們強(qiáng)大的國防實(shí)力 ，“它們老了，但正是這些‘老兵’鋪成了今天的路。”是啊，國防不是冰冷的裝備陳列，而是一個(gè)民族從屈辱到崛起的集體記憶。站在基洛級潛艇的艙門前，我忽然想起《孫子兵法》中的那句：“兵者，國之大事。”而今日所見，讓我對“大事”有了更深的體悟——它藏在潛艇官兵彎腰時(shí)滴落的汗水里，在驅(qū)逐艦水兵緊握操縱桿的掌紋中，更在我們每一個(gè)普通人凝視艦艇時(shí)澎湃的心跳里。
以青春之名，續(xù)寫深藍(lán)之志。歸途的海風(fēng)依舊咸澀，但胸腔中已翻涌起前所未有的激蕩。作為新世代的大學(xué)生，我曾以為“國防”二字遙遠(yuǎn)如教科書上的鉛字，而今日，它化作潛艇艙內(nèi)的銅銹味、驅(qū)逐艦甲板上的烈日灼痕，深深烙進(jìn)記憶。或許我們無法人人持槍衛(wèi)疆，但能以知識鑄劍，以情懷為盾——在實(shí)驗(yàn)室中追尋“靜音技術(shù)”的突破，在講臺上講述“大洋黑洞”的故事，甚至只是將今日的震撼化作朋友圈的一段文字……  “山河雖無恙，吾輩當(dāng)自強(qiáng)。”離園時(shí)，暮色中的潛艇剪影宛如一枚勛章，別在這座軍港之城的胸膛。 “深海無聲，但忠誠震耳欲聾。”