深秋的梧桐葉鋪滿了實(shí)驗(yàn)室后門的臺(tái)階，我彎腰撿起那把生銹的銅鎖時(shí)，指尖沾了層暗綠色的銹跡。鎖芯早已卡死，鑰匙孔里塞著干枯的草莖，像一只永遠(yuǎn)閉合的眼睛。

     這是老門衛(wèi)李伯留下的遺物。上周他清掃雜物間時(shí)突然暈倒，再也沒能醒來(lái)。作為實(shí)驗(yàn)室管理員，我被安排整理他的工作柜，意外發(fā)現(xiàn)了這把鎖。

  “這鎖原來(lái)配著兩把鑰匙，”教導(dǎo)主任擦拭著眼鏡，“二十年前實(shí)驗(yàn)室擴(kuò)建時(shí)，李伯特意挑的，說(shuō)這樣貴重器材更安全。”他嘆了口氣，“后來(lái)另一把鑰匙丟了，李伯就守著這把單鎖，誰(shuí)也不讓換。”

     暮色漸濃，我攥著銅鎖往宿舍走。月光漫過教學(xué)樓的紅磚墻，在鎖面上流淌成銀亮的溪。忽然，一陣細(xì)微的“咔嗒”聲驚得我?guī)缀跆�起�?lái)——鎖芯竟在月光下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，銹跡像融化的蠟般剝落，露出內(nèi)里泛著青光的銅質(zhì)齒輪。

     鎖開了，里面掉出張泛黃的紙條。歪歪扭扭的字跡寫著：“孩子，如果你看到這行字，說(shuō)明我已經(jīng)去見老伴了。當(dāng)年她生病急需用錢，我偷拿了實(shí)驗(yàn)室的備用鑰匙，賣了些器材換醫(yī)藥費(fèi)。后來(lái)她還是走了，我就用這把鎖鎖住自己的良心，每天擦拭鎖身，盼著能等到贖罪的機(jī)會(huì)......”

     風(fēng)卷起紙條，月光下，我看見鎖孔里插著半截?cái)噼�匙，斷面已經(jīng)被歲月磨得圓潤(rùn)。原來(lái)二十年來(lái)，李伯每天都在用斷鑰匙徒勞地嘗試開鎖，在無(wú)人知曉的深夜里，讓悔恨隨著鐵銹生長(zhǎng)。

     第二天清晨，我把銅鎖擺在實(shí)驗(yàn)室的展覽架上，旁邊貼著李伯的照片。陽(yáng)光穿過玻璃櫥窗，在鎖面上折射出細(xì)碎的光斑，像無(wú)數(shù)閃爍的星子。或許每個(gè)人心里都有一把鎖，重要的不是永遠(yuǎn)將秘密封存，而是在某個(gè)月光如水的夜晚，有勇氣面對(duì)真實(shí)的自己。