暑氣像被揉碎的金箔，毫無保留地鋪展在天地間。六月將盡，空氣里浮動著潮濕的溫熱，老蒲扇搖出的風都帶著黏膩感，連巷口的野貓都尋了梧桐樹下的陰涼，團成毛球假寐。

 

清晨的早市是一天中最鮮活的時刻。菜販們推著載滿西瓜的三輪車，車斗里覆著浸過水的藍布，水珠順著翠綠的瓜皮滾落。賣茉莉的阿婆把白生生的花串掛在竹扁擔兩頭，花香混著露水，沾在行人的衣角。有人拎著剛切好的鮮藕，脆嫩的斷面還掛著晶瑩的藕絲，恍惚間竟將夏日的纏綿也一并拎回了家。

 

正午的陽光最是肆意，把萬物都曬出了幾分倦意。晾衣繩上的被單被風吹得鼓起，光影在墻面上忽明忽暗。廚房的窗臺上，曬著的紫蘇葉蜷縮成深紫色的小卷，玻璃罐里的楊梅酒卻愈發紅艷，仿佛將整個夏天的烈陽都釀進了酒里。

 

黃昏時分，云霞在天際暈染出層層疊疊的粉橘色。廣場上，退休的老人們支起音響跳廣場舞，孩童追逐著泡泡跑向落日，輪滑鞋在地面劃出銀亮的弧線。晚風掠過荷塘，帶著荷葉的清香漫過堤岸，吹散了白日的燥熱。

 

暑日的每分每秒都蒸騰著生命力，無論是曬蔫的野草，還是躍出水面的鯉魚，都在訴說著時光的滾燙。或許正是這樣濃烈的季節，才讓平凡日子也鍍上了一層獨特的光暈。