風(fēng)華正茂的年紀(jì)失去雙腿，成為殘廢；郁憤之時(shí)母親離世，深感愧怍；正值壯年又患上腎病，發(fā)展至尿毒癥。身體的殘疾，精神的壓力，成為一片片累積的雪花，如雪崩般壓榨著史鐵生的生存空間。擁有這樣的人生，是走向自毀，還是在悲痛欲絕中找尋希望，史鐵生用文學(xué)回答著，抗?fàn)幹�，在歷盡千帆之后，又歸于平靜。《我與地壇》看似是作者與人文景物——地壇之間的對(duì)話，實(shí)則是對(duì)自我的詰問(wèn)，是對(duì)人生意義的思考，更是對(duì)悲劇命運(yùn)究竟如何生活的探求。
疾病忽然給忙碌的生活按下暫停鍵，“我”找不到工作，也找不到去路，萬(wàn)般茫然之下，就搖著輪椅到地壇。那是一個(gè)可以逃避的世界，那是一個(gè)荒蕪但不衰敗的世界。“滿園都是草木競(jìng)相生長(zhǎng)弄出來(lái)的響動(dòng)，悉悉索索悉悉索索片刻不息”，園子人跡罕至，只有“我”留心著草木昆蟲(chóng)的聲音，那是生命的律動(dòng)，是“我”灰暗人生的無(wú)數(shù)不多的支持與安慰。草木昆蟲(chóng)尚且都在為自己的未來(lái)活動(dòng)著，努力著，“我”呢，“我”的身體殘疾，又害母親那么苦，難道之后在這么多年“我”都要如此生活嗎？“我”不可避免地想到死亡，想了不少年，才想明白：“一個(gè)人，出生了，這就不再是一個(gè)可以辯論的問(wèn)題，而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí)；上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。”
剛剛經(jīng)歷人生的大起大落，作者是如此的敏感，對(duì)于周?chē)�的環(huán)境有著敏銳的洞察力，并且將外物與自我進(jìn)行參照、對(duì)比。滿園的生命是如此蓬勃，而作者是如此落寞，對(duì)于生與死的遐想總是無(wú)法逃脫。既然生命注定是一場(chǎng)痛苦的修行，“我”為何出生？既然命運(yùn)無(wú)法抗?fàn)帲?ldquo;我”為何不選擇用死亡獲得永遠(yuǎn)的解脫？作者在漫長(zhǎng)的光陰中冥思苦想，也許在看著那只如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)停在半空中的蜂兒時(shí)頓悟，也許在露珠摔開(kāi)萬(wàn)道金光時(shí)察覺(jué)。生是一個(gè)已然存在的命題，無(wú)法反駁，思考出生是毫無(wú)意義的；死是一個(gè)必然降臨的節(jié)日，它一定會(huì)在將來(lái)的某一時(shí)刻發(fā)生，不必著急。作者以淡然的態(tài)度探索生死，將出生與死亡劃分至人類無(wú)法干預(yù)的領(lǐng)域，交給上帝，交給命運(yùn)，這并不是作者的愚蠢與懦弱，而是悲觀中的樂(lè)觀，絕望中的平和，作者對(duì)于生活還是存在著一絲渴望的。作者思考著：“我”為何現(xiàn)在就執(zhí)著于死亡呢，生命旅程還在繼續(xù)，再活活看吧，后面會(huì)殘酷到何種地步，還是會(huì)得到救贖。作為已經(jīng)存在的生命事實(shí)，盡可能地去體驗(yàn)，去感悟，病痛也好，無(wú)用也罷，去面對(duì)所有的命運(yùn)，現(xiàn)在還不是死亡這個(gè)盛大的節(jié)日降臨的時(shí)候。生死無(wú)法把握，但生死之間的過(guò)程體驗(yàn)可以選擇，“我”究竟該怎樣活著，是行尸走肉般無(wú)所事事，還是用盡氣力去抗?fàn)帲�做自己力所能及的事情。作者選擇了后者，而每當(dāng)作者無(wú)法推開(kāi)耳邊嘈雜的聲音，整理自己的心魄時(shí)，都選擇來(lái)地壇中走走，回憶自己如何戰(zhàn)勝絕望的陰霾，走出生死的悖論。
在那些痛苦不堪的日子里，是母親給予“我”無(wú)條件的支持，可“我”對(duì)于母親卻是傷害大于體貼。“我”的不幸在母親那里是加倍的，母親不知“我”是否能夠找到希望與幸福，不知“我”是否會(huì)在地壇中傷害自己。“我”總是將自己的苦難放在第一位，倔強(qiáng)與羞澀使“我”躲避著母親。母親病逝的噩耗如一把利劍，深深刺入“我”的心胸。母親離開(kāi)之后，作者才認(rèn)識(shí)到過(guò)去的自己是多么自私，多么懦弱，無(wú)盡的痛悔卻于事無(wú)補(bǔ)。作者終究還是沒(méi)有和母親去北海看菊花，那次約定竟成為訣別。母親的離開(kāi)對(duì)于作者是一個(gè)巨大的打擊，作者剛從
自毀的陰霾中稍稍走出，卻幾乎又要墮入絕望的深淵。但想起母親的祈愿與呵護(hù)，作者又從人生的絕境中生發(fā)出驚人的勇氣。之前的“我”如此作踐自己，作踐這個(gè)家庭，讓母親擔(dān)憂。因?yàn)槟赣H太累了，所以她離開(kāi)了“我”。“我”又怎么忍心還讓她擔(dān)憂呢？作者開(kāi)始從孤僻的狹隘的自我中走出來(lái)，關(guān)注周?chē)�的世界，和妹妹一起去看菊花，作者和妹妹在一塊，好好活。母親的離開(kāi)并沒(méi)有再一次打倒作者，而是指引著作者與絕望人生對(duì)抗。
史鐵生的抒情散文富含著人生的哲理，是作者不屈靈魂的真實(shí)寫(xiě)照。“且視他人疑目如盞盞鬼火，大膽地去走自己的夜路。”在悲風(fēng)中起舞，在絕望中窺見(jiàn)人生的頌歌。