從小就想要一只貓，圓轱轆的眼珠滴溜溜地轉，摸起來軟軟的，暖暖的。孩子嘛，總是對動物有著萬般的好奇。
這是一個幾乎不可能實現的愿望，母親是有著潔癖的，一點點動物的存在都忍受不了。但上帝偏偏喜歡出乎意料的劇本。高中期間，我生病了，終日將自己關在閉塞的房間中無聊度日。生日臨近，父親開玩笑地問我想要什么。我躺在沙發上，手指繞著頭發，也開玩笑似的回他：“一只貓。”我知道，他不會買的，心里盤算著他會用何種理由搪塞我。可一向粗枝大葉的父親竟真的聯系上賣貓的同事，打算挑選一只小貓。
我懷著隱隱的期待，也許呢，也許父親真的會帶回來一只小貓，那種靈活的生物，那種我在夢中都會想要擁有的生物。在父親的安排下，我挑選了一只黃白相間的小貓，它是便宜的，只需要800，比其他所有類型的貓都便宜；可它也是昂貴的，那是一條生命。貓四個月大，活潑可愛。當然，母親不知道這一切。
生日那天，我和父親在樓下迎接它，它看起來比視頻大了不少，商家只能打著哈哈說它真的只有四個月。我把它放在我的臥室里，它躲在我的書桌下。它是一只怕事的貓，把自己埋藏在厚重的字典后面，瑟瑟發抖。它也和我一樣孤獨嗎？沒有朋友嗎？這么小就離開家來到這個可能根本無法給予它富貴生活的“異鄉”它會適應嗎？可是一切的始作俑者是我，是我，一個人類為了滿足自己的好奇，為了在生活中抓住一株微弱的浮萍，為了讓自己看起來擁有一份陪伴。是我，意識到的那一瞬間，愧怍幾乎將我吞沒。
我趴在地板上，看著它的眼睛。它是一只懵懂的小貓，來到這個家，作為一個女孩的生日禮物。小貓不知道自己為何到來，它只是對陌生的環境感到害怕。它跳上我的床，盡管腳丫子臟臟的。我將睡覺時需要抱著的玩偶放在它的旁邊，從今天開始，它就是我們的新成員了。
母親回來時，父親已經搭好小貓睡覺的籠子，只有一層，擁擠的空間放著貓窩和貓砂盆，將小貓牢牢地困在其中。母親嘆了一口氣，竟由著我去了。一個普通的冬天，一只小貓在我的家中住下。
生活好像發生了變化，好像又沒有。小貓成為我逃避的一個借口，沉重的壓力、學習的苦悶、孤獨的日常，使得我只想和小貓待在一起。
它不會說話，它只會將身體靠在我的大衣上。短短的時間，周遭的空氣似乎凝滯，它挪動著爪子向我靠近，將身體靠在我的腿上，明明隔著幾層衣物，我卻莫名地感受到一陣暖意。無聲的依偎成為聯結彼此的紐帶。淚水不足以描述我的心情，它倚靠著我，好像明白什么，好像又什么也不明白。我已經很久沒有那種感受了，自長大以來，母親不曾擁抱我，父親不曾親近我，好像成長注定意味著最直接的、最濃烈的肢體接觸的失去。
我能感覺到，能感覺到小貓腹部的起伏，能感覺到小貓呼吸的吞吐，我有好多話要說，我有好多情感要抒發，小貓，那些別人不曾理會的憂郁，只有你聽我訴說。小貓，你會厭煩絮絮叨叨的姐姐嗎？我是不是不該將所有生活中的迷茫與不愿都強行施加在你的身上呢？我不知道，我不知道，我總是逃避著答案，逃避著責任。
離別來得總是猝不及防，母親將小貓的窩挪到鄉下的奶奶家，我萬般哭求，仍是無果。我對小貓的愧疚漸深，卻無可奈何，只能盡量多去看看它。還好還好，奶奶家的活動空間更大，奶奶的照顧也使得小貓豐腴不少，可它的眼神中透露著思念，我對它終究還是虧欠。大學中也有著不少貓，有的肥肥胖胖，生活無憂，有的膽小瘦弱，幾只擠在一起相依為命。看見幾只與小貓像的，終歸于心不忍，將手中的吃食放在地上，所幸校中的學生與工作人員都待它們極好，能幫助它們安全長大。
生活的瑣碎依舊困擾著我，無法安生，每到這時，我就愈發想念小貓。中秋因故不能歸家，小貓來到我的夢中，我想要伸手抱起它，掂量掂量有沒有胖一些，卻始終無法靠近，我們之間好似不復親密，隔著一層障壁。當我的手好不容易觸碰它，它卻慢慢消失了，我的心傳來一個聲音：我們再也不會相見了。這可怕的想法好似將我的頭狠狠地按在深不見底的水中，氧氣逐漸被掠奪，我拼命掙扎周圍卻是寂靜一片，恐怖的孤獨感席卷著我的心臟。本能的掙扎使我從夢中脫離，聽著舍友的呼吸，我才意識到，只是夢啊。小貓，你最近過得還好嗎？有沒有忘記姐姐？
白天慌忙撥通家里的電話，詢問著小貓的近況，母親告訴我沒什么大事，只是奶奶不小心將門打開，小貓跑了出去，好在它比較膽小，不敢走遠，又被抱了回來。我想也許是它太想我了，想找找我吧。又害怕一切只是我的一廂情愿。小貓，我也深深地想念著你，想你暖和的身體，想你柔軟的呼吸，想你全身心的依偎，可我無法歸去。也許作為一只小貓你無法理解我，但你是我內心柔和的一處。
小貓小貓，我對你最多的是愛與愧怍，你只能棲身在小小的一方天地，只能吃著很一般的貓糧，你與我一樣抑郁，徘徊，我沒有辦法幫助你，就像我也沒有辦法抱住自己。