蟬鳴撕開盛夏的序幕，老槐樹上的歌手們扯著嗓子，把烈日唱得愈發滾燙。午后的街道像被曬化的焦糖，柏油路上騰起朦朧的熱浪，連風都帶著火燎的溫度，撲在臉上時，驚得人睫毛都要卷起來。

荷塘里的荷花擎著粉紅的火炬，荷葉撐開碧綠的傘蓋。蜻蜓立在花苞尖，翅膀折射著細碎的光，水面被魚群攪出圈圈漣漪，驚散了滿池的云影。傍晚雷雨突襲，豆大的雨點砸在荷葉上，噼里啪啦奏響夏日狂想曲，轉瞬又放晴，彩虹斜斜地搭在天際，把半邊天空染成絢麗的調色盤。

夜市的霓虹次第亮起，燒烤攤的煙火氣裹著啤酒的清涼，在晚風中流淌。孩子們舉著融化的冰棍追逐打鬧，糖水順著指尖滴落，在地上洇出深色的花。老人們搖著蒲扇，在葡萄架下講古，故事里的月光和現實里的蟬鳴，一同織就仲夏夜的夢。