四

汽車緩緩地向前行駛著，將我面前的冢頭一中悄悄地留在身后。而它卻依然那么執拗地牽拽著我的目光，牽動著我的思緒……

前邊就是西寨口。從寨門北邊不遠處的小路沿河堤向東走去，便是一家享譽冢頭古鎮的一家饸饹面館。從客車的窗口中依稀可以看到那邊飄起的裊裊炊煙。印象中，面館里面有一個寬敞的雅間，是我們冢頭一中與縣直三高附中年輕教師們經常聚會的地方。

縣直三高附中是教育局在古鎮設立的直屬中學，它和冢頭一中一樣同屬縣里的重點中學，兩個校園間的直線距離不足5公里。兩所學校在當地家長們的心目的地位中舉足輕重。一群血氣方剛生龍活虎的年輕教師，主宰著兩個校園間的體育賽事。節假日或課余時間兩個學校的青年教師們，就會自發組織籃球比賽。雙方約定，比賽結束輪流作東請客吃飯，期間當然少不了喝點小酒。

我第一次參加這樣的賽事，是剛分配到冢頭一中的時候。記得距約定的比賽時間還有一個多小時，本校的體育老師便帶著我們十幾個青年教師趕往三高附中操場。參賽者每人騎一輛锃亮耀眼的自行車，穿街而過，其陣容，煞是風光；其灑脫，令人艷慕，無不彰顯出青春飛揚的魅力。等我們趕到操場的時候，卻發現三高附中的球員們早已熱身待賽了。比賽結束，東道主三高附中隊的總教練，就安排我們坐在藍河邊上那家饸饹面館的雅間里，每人一碗豐盛的饸饹面，期間每桌再上“三葷三素”和幾瓶白酒。于是，十多個年輕人便圍著圓桌劃拳猜枚，開懷暢飲。幾杯白酒下肚，雙方的資深教師或詩興大發，吟詩作詞；或海闊天空，侃侃而談；或者居高臨下，指點江山；或言辭諄諄，誨人不倦……而我校的幾位資深班主任老師則趁機對我們幾個教壇新人現身說法，同時和我們一起討論和醞釀著一個主題為“都是一個愛”的教改課題。當天討論的內容是如何馴服班級里那些敢于“逆天”的學生。

“新思路，新策略，新實踐。關于開除學生的問題！不，應該叫勸退！括號，決不能真開除，也絕不能真勸退！注意，這是一種策略，也是一招險棋！這些辦法是在窮盡其它教育手段之后的下策，不到實不得已，是不能走這招險棋的。一定要少用，慎用！最終，確保在校學習的孩子一個都不能少！”一個姓張的班主任首先提醒我們必須注意的有關事項。

“那些辦法只適用于那些在學校里屢教不改或者頑固性叛逆的孩子。他們應該享受這樣的待遇！但必須有對應的方式和策略，也絕不能讓這些學生知道我們的底牌。我們要建立一個適度的懲罰機制，建立一個新的育人機制，譬如，轉學，換一個新的學習環境。目的是讓他們能夠自省自悟，改過自新，從而振作精神，迎頭趕上……我們真正的目的是促使他們向良性轉化，絕對不是開除和勸退學生，也絕不能因此而讓他們失學或者輟學。記著，一個都不能少！”

驀然發現，這群資深教師早已經把書本上諸如“苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”、“置之死地而后生”之類的古訓，融會貫通地結合到自己的教學實踐中去，并活學活用到如此爐火純青的境界。

本校的資深班主任老師也借著酒意，扭過頭來，微笑著對我現身說法：“……譬如，從咱鎮一中我的班里勸退的學生，咱們本校同年級的班主任一般是不會再接收的。不然，就相當于你在“助紂為虐”，怎么辦？引導家長到三高附中換個環境……這是一個倒逼學生反思，自責、覺悟、奮起直追的過程。”

“當然，若是‘初犯’，通常嚴肅的批評教育即能有效地解決問題；若是‘再犯’，你要學會和家長們一起創造危機情景，演雙簧給他的學生看，適度強化危機，讓學生能夠真切地感覺到一種危機，讓其良心上感受到一種震撼，從而讓他認識到必須痛改前非，奮起直追，奮發圖強……”

終于有一天，我們的班里有一個同學因第二次參與實施校園霸凌，其家長被我請進了辦公室，身后跟著他桀驁不馴的兒子。

“老師……今天就讓我把孩子帶回去嗎？咱學校……究竟是怎么研究孩子的事兒了？”家長苦笑的表情讓我為之難堪。再看看他身邊的孩子，卻面無表情地對著墻角的上方。

“昨天研究是準備按開除處理的。不，應該是勸退。咱鎮一中的天地太小了，盛不下你家的孩子！”第一次和家長演雙簧，總有一種新手上路底氣不足的感覺，竟差一點兒笑場了。

這一次再看孩子，他竟慢慢地低下了頭，眼睛也有些濕潤了。

“老師，您給再人家說說吧，看看能不能再給孩子一次機會呀？”

“這孩子已經不是第一次毆打學生了，你知道校園霸凌性質是非常嚴重的……”我嘗試著虎著臉，一本正經地作無奈狀，竟有一種背書的感覺。

“老師，我求你了……求你再給校長說說吧？再給他一次機會吧。昨天孩子就給我保證……他保證再不會打架……”

一陣沉默。房間里只剩下茶幾上沸騰了的電熱水壺發出的“咕咚——咕咚”的聲響。一如激蕩在家長心中那噴薄欲出的巖漿。

“……唉，看到你為孩子的事情這樣奔波，這么勞累，這么辛苦，我……再去試試看吧。”說完我走進校長的辦公室。等喝完半杯水回來，再把他們叫到了面前：“校長說，可以給他最后一次機會。如果下次再這樣打架斗毆，你就是找老天爺過來求情也沒用。直接開除！”

“聽到了嗎？”做父親的看著孩子，“孩子會爭氣的……”

孩子竟連連點頭。他低著頭，擦了擦眼角的淚水。慢慢地拿起地上的書包，小心翼翼地回到了教室里。

后來我發現，若是遇到屢教不改特別頑固的孩子，冢頭一中的班主任老師也會“動真格”。他們會很嚴肅認真地引導家長帶孩子到三高附中去讀書：“換個新的環境，一切從頭開始，或許……現在我就給他們的班主任打個電話。”無奈，有的家長就會帶著孩子戀戀不舍地離開一中，到三高附中去……而三高附中那邊的班主任遇到確需“勸退”的學生，他們則建議家長到鎮一中去“換個環境，接受適度的懲罰……”當然，如果孩子能夠在“新的環境”中振作精神，“痛改前非”，并且能夠做出保證，同樣也是可以返回母校的……

“到新的教育環境中去，在一些孩子看來可能是一種懲罰。其實，道是無情卻有情。我們是用心在拯救自己的學生，是在有效地幫助這些孩子走出誤區，走出迷茫。當然我們也必須考慮到學生的家庭環境、心理因素和個性特點，應因人而異，區別對待……”本校的資深班主任們列舉出近年來自己所見證的實例。譬如某某某等幾個特別叛逆甚至“桀驁不馴”的學生，在“更換環境”后振奮精神，刻苦學習，在學科競賽、中招考試中名列前茅。論證其教學改革具有可行性。

而遺憾的是，一些家長們在談論個別孩子轉學事情的時候，卻罔顧事實信口開河：“在一中被開除了，現在？現在轉到附中這邊了！”由此引發了不少話題。”

初來乍到，我也曾謹小慎微地效仿資深班主任們的做法，畢竟自己是新手上路。我也始終牢記他們的囑托：“我們真正的目的是促使他們向良性轉化，絕對不能開除和勸退學生，也絕不能因此而讓他們失學或者輟學。記著，一個都不能少！”

五

汽車緩緩地在百貨大樓站停了下來。百貨大樓站是本次班車的臨時停靠點。從這里到縣城還需要走二十分鐘左右的路程。

在停車的間隙里，我下車到路邊的攤點去買瓶飲料。不料，一個滿身酒氣步履蹣跚的漢子突然我的身邊摔倒了。他轉身抱著我的腿，氣喘吁吁地大叫：“你……為什么要絆倒我？”我正在和他理論的同時，他的一位同伴趕了過來，咄咄逼人地沖我大吼著：“沒長眼睛嗎？是我親眼看到的，就是你把他絆倒的！”正在我感到百口難辯孤身無助的時候，距離客車的不遠處卻傳來了一個漢子凌厲的斥責聲：“你們想怎么樣？想在這里耍橫撒野？膽子也太肥了吧!瞧，前邊那個就是我安裝的攝像頭。調完監控，我讓你小子吃不完兜著走！”醉酒的漢子和他的同伴竟悄悄地溜走了……

我望著這個胡子拉碴身著保安制服的漢子，不禁油然而生敬意，是他在危難之時能夠勇敢地站出來為我伸張了正義。

客車就要啟動了。他抱起路邊那個裝著電視機的包裝箱吃力地走了過來。我趕忙走過去幫他抬箱子，他卻微笑著示意我不用幫忙。剛剛落座他就掏出4元錢遞給了售票員，并用手指了指自己和我：“這是我們兩個的！”我立刻掏出兩元錢遞給售票員，他卻執意地把兩元鈔票又塞入我的口袋內。