有個在某興趣班學過書法的小朋友在書法課開始之前很興奮，要展示給我們看他的水平：寫橫的時候毛筆應當怎樣轉，哪一處需頓一下，哪一處需提起來，寫豎的時候又應當怎樣，等等。我說：“你學的是顏真卿吧，我看這些筆畫的樣子就知道了。” 他很開心，認為我是表揚他。我當然不是在表揚他。顏真卿的楷書被很多書法大家認為寫出了盛唐氣象，極其完美，讓無數初學者苦臨數年仍不得精髓卻也樂在其中。好的楷書即使放大至臉盆大小依舊端莊，絲毫不散亂，但是看他的字：無需放大，站都站不穩，只是某些筆畫有一點顏體的皮肉相。

這并不是個別現象。很多人學書法是奔著筆畫去的，很多老師重點教怎樣寫好筆畫的形狀，很多人欣賞書法關注的不過是“這一捺很有氣勢”之類的東西。至少在我觀察到的范圍里面，少有人評價：“這個字的結構真好”，字的間架結構乃是書法藝術的筋骨，筋骨不存，皮肉焉附？

支教這幾天，除了科學課，我還講篆刻，詩書畫印為文人四藝，要懂印先要懂詩書畫。

我認為，書法入門不應該局限在唐楷，更不應該只盯著顏體。書法入門應當有兩大任務：一是培養正確的審美觀，知其所以然；二是訓練學員對毛筆的掌控能力，知其然。如果只盯著少數幾種字體看，沒有對比，怎么培養審美能力，怎么透過皮肉相看到筋骨相呢？

筋骨相的形成以書者的思想為依托。比如漢代的隸書《禮器碑》，沖天的尖銳“燕尾”用略向下的圓潤“蠶頭”來平衡，體現出當時書者強烈的書法表現欲，而整體端莊扁平的結構，則體現出時人對毛筆用法的稚嫩探索、對文字的敬畏。比如懷素和尚的狂草《自敘帖》，如大江大河波濤滾滾，這是扎實的歐楷基本功給他的底氣，浩瀚的精神世界給他的意氣。比如顏真卿的《祭侄文稿》，厚重處渾樸蒼穆，細勁處筋骨凝練，轉折處有化繁為簡，也有殺筆狠重，連綿處又痛快淋漓，江河直下，筆法之豐富令后人望塵莫及，但每個字蘊含的思想都一樣：悲憤。

筋骨相形成以后，才可以形成皮肉相。歐楷險絕，褚楷空靈，顏楷厚重，柳楷遒勁，同為唐楷，但是這四種字體的間架結構有明顯的區別，單說走之在某一個字里和其他筆畫的空間關系，不同字體就有不同的答案。書法家寫出來的筆畫必須服務于他心里的間架結構，如果把褚楷的筆畫放到歐楷的結構身上，那會形成一種看著就別扭的字體。筋骨是根本，皮肉是從筋骨上長出來的。

我一直盯著楷書講，因為我認為，要體悟書法的筋骨相，要想透過皮肉相看到筋骨相，應當從正書入門。正書是指篆書、隸書、楷書，是書法的“站”。行書為“走”，草書為“跑”，在我看來都不適合給初學者書法審美打基礎。曾有老先生攜草書作品請當代草書大家林散之指教，散翁一張一張認真翻看，只點頭不說話。老先生走后，林老說：“這個人還在門外轉。”他說如果來訪者是小青年，他一定毫不猶豫讓他剎車，趕快寫楷書。但老先生走了一輩子彎路，叫他從頭練楷書，一則使其難堪，二則為時已晚，故只能緘口不言。入門是剛開始，不是已經走了很久彎路，當然應該從正書入門，而以我國書法教育的現狀，能接觸到楷書教育已經算造化，就不要奢求篆書和隸書了。

現在很多人只看皮肉相不看筋骨相，這不是好事。曾有同學給我看他設計的印章稿，是一幅細朱文的“禪定”，為了體現他的美術功底，“禪”字的右邊一半被抽象成燈籠，那一豎正是燈籠的穗子，彎斜作風吹狀，且下面半截留白，表示懸于半空，我說你這叫什么禪定呢？風吹就動，懸空不寧，只管好看，不顧內涵。