“在每一寸草木光陰里深情，在每一碗人間煙火中知趣”。7月4日，我跟隨南昌大學眼視光學院“睛”彩明眸志愿服務社會實踐隊來到位于余干縣的中湖村，為中湖村村民開展義診活動。
我們攜帶著從醫院帶來的視力檢測儀器來到中湖村村委會，主任和一個當地的大學生就熱情的為我們騰辦公室。我主要負責為來檢查的村民測視力。剛架好儀器，就有很多中湖村村民來到村委會。在隊員們的引導下，村民們填寫好個人信息，來到檢查的房間依次檢查。
第一位來的是一位老奶奶。奶奶佝僂著背，拿著檢查單，在隊員的引導下坐在我們定好的位置檢查視力，卻因為燈光等原因結果沒辦法顯示。在我們不斷嘗試和調試設備期間，奶奶也沒有催促，坐在一旁等我們。由于奶奶不會說普通話，我們也聽不懂方言，我們之間的溝通十分困難，但我依稀能聽到幾個字詞，麥田、莊稼、兒子、打工。即使我們只能勉強的回應她，奶奶還是一直熱情的在和我們說話。后來在村主任那里了解到，奶奶今年87歲了，她的兒子在城里打工，孫女也在城里上學，她在家獨自照顧自己的起居，還能照看地里的莊稼。農村里出生的奶奶或許不會說普通話，不知道眼睛要如何保護，也不知道現在醫院已經可以治療眼病，但她一直記得地里的莊稼，和在外的親人。她獨自守著這里的一寸草木，為遠在他鄉的親人留著一份掛念的煙火氣。
我印象最深的是一位紅衣服的小女孩，她的奶奶帶著她的小弟弟和她來村委會檢查眼睛。紅衣服的小妹妹在奶奶身后蹦蹦跳跳，穿梭在綠色的麥田間。她比較怕生，一直躲在奶奶身后，也不愿意我們抱她坐在椅子上檢查。后來醫生給她看眼病時，我才有機會仔細看她的眼睛。清澈，這是這個妹妹給我的第一印象。這是七歲的小朋友獨有的清澈，像一張白紙一樣毫無雜質，上揚的眼角和睫毛連成可愛的弧度。小朋友小小年紀就有散光，奶奶說她老喜歡瞇眼睛。被問到這種狀況持續多久時，奶奶說已經快一年了。我看向小妹妹，發現她將水靈靈的眼睛瞇成了一條縫，努力看清自己的弟弟和奶奶在哪里。臨走時，我發現她正在悄悄的打量我，我抬起手，用嘴型和她說拜拜，一直不敢和我們說話的小妹妹又瞇了眼睛，努力看清我后，抬起她的小手和我搖了搖，然后牽著奶奶的手消失在麥田中。她大大的眼睛中，沒有城市的喧囂，安靜清澈，蓬勃著綠色的生機，努力看清這個新鮮的世界，在草木光陰中肆意生長，害羞也隨意。
后來還來了很多人，他們急切地向我們訴說視力下降帶來的生活上的不便，檢查完了以后也在苦惱什么時候可以去醫院檢查，去了醫院地里的莊稼怎么辦，小朋友怎么照顧，檢查費和治療費會不會超過承受能力。
鄉下的條件十分有限，我們無法為她們做精細的檢查，只能做個大概。年紀小的小朋友近視了喜歡瞇眼睛，照顧他們的老人卻因為腿腳不利索沒辦法帶他們到正規縣城醫院檢查。獨居的老人更加艱難，他們沒有眼病的概念，只感覺出門買菜看不清菜和錢，遠遠見到自己的親人卻沒辦法認出來，也只能將日間下降的視力歸因于年齡的增長而無法得到正常的檢查和治療。遠離親人，生活由于眼病屢次碰壁，他們只能坐在床上度過余生，在煎熬的等待中逐漸失去了活力，失去了煙火氣。
這讓我更加意識到，普及眼科知識，建立便民醫院迫在眉睫。需要能夠與老人用方言溝通，將保護眼睛的基本方法和判斷自己是否換眼病的標準用通俗的語言告訴他們，讓獨自在家的老人和小孩能夠保護好自己的眼睛，在一些眼病的初期就能得到控制，才能從根本上降低眼病的患病率，保證村民們的身體健康，守住這一畝地的人間煙火氣。