蟬鳴初起的九月，拖著行李箱穿過爬滿紫藤的長廊，教學樓的玻璃幕墻折射出細碎的光。迎新學長接過我歪斜的行李，手腕上的鈴鐺隨著步伐輕響，那一刻我才驚覺，自己終于成了這所校園的新主人。
清晨的圖書館總飄著咖啡與油墨混合的香氣。陽光透過百葉窗，在自習桌上切割出明暗相間的條紋。前排扎丸子頭的女生正對著高數題咬筆頭，后排的男生小聲背著英語單詞，偶爾書頁翻動窸窣聲，都成了晨讀時光里最和諧的伴奏。有次為趕小組作業熬夜，破曉時分推開窗，撞見圖書館后墻的凌霄花正簌簌綻放，橘色花瓣沾滿露水，恍惚間竟分不清是夢境還是現實。
午后的社團活動室藏著最肆意的快樂。街舞社的鏡子前，大家反復卡著音樂節奏，汗水浸透的T恤在空調風里漸漸發涼；辯論隊的方桌上，紅藍兩方為“人工智能是否會取代人類”爭得面紅耳赤，邏輯的火花在你來我往間不斷迸發。最難忘話劇社排演《暗戀桃花源》，我扮演武陵漁夫，程楠飾演的桃花姑娘在燈光下轉身，戲服的流蘇掃過我的手背，那一刻心跳聲幾乎蓋過了背景樂。
暮色里的操場總有人在奔跑。塑膠跑道上，三三兩兩的身影被夕陽拉長，耳機里循環的歌單藏著各自的心事。社團納新的帳篷連成彩色的海洋，吉他社傳來斷斷續續的《藍蓮花》，輪滑社少年們呼嘯而過，帶起一陣裹挾著青草香的風。我常坐在雙杠上看晚霞，橙紫色的云像打翻的調色盤，遠處教學樓的燈光次第亮起，溫柔地吞沒了整個黃昏。
這些看似平凡的片段，拼湊出獨屬于校園的浪漫。那些為考試焦慮的夜晚、社團活動的爭執、食堂窗口前的排隊，都在時光里發酵成最珍貴的回憶。原來青春的意義，就藏在這些熱氣騰騰的日常里，藏在與朋友分享的半塊蛋糕、圖書館占座時留下的便簽，還有無數個期待明天的瞬間之中。