晨光總是偏愛教室后窗，將最后一排的桌椅鍍上金邊。我數著玻璃窗上蜿蜒的雨痕，看光暈在課桌上碎成星子，忽然想起這扇窗承載過太多細碎的時光。

數學課代表抱著作業本從過道經過，校服衣角掃過我的課桌，草稿紙上未寫完的詩句沾了墨漬。前排男生偷偷把耳機線藏進校服袖口，英語老師轉身板書時，他跟著哼唱的調子輕輕漫過來。窗外的梧桐樹沙沙作響，蟬鳴與粉筆敲擊黑板的聲音交織成獨特的韻律，將困意揉進六月的風里。

午休時分的教室最是慵懶。值日生忘記拉上的窗簾漏進幾縷陽光，照在枕著胳膊小憩的同學發頂。粉筆灰懸浮在光柱里，像被按下暫停鍵的銀河。有人悄悄打開小說，書頁翻動聲混著后桌偷吃辣條的窸窣，被突然響起的預備鈴驚得四散。最后排的男生慌忙把零食塞進抽屜，起身時帶倒了椅子，清脆的聲響惹來一片哄笑。

雨后的傍晚最讓人著迷。夕陽把云朵染成橘子汽水的顏色，透過被雨水洗得透亮的玻璃，在課桌上投下流動的光影。值日生用濕布擦黑板，粉筆字的殘影隨著水珠暈開，像一幅未完成的水墨畫。我趴在窗臺上看操場，剛放學的同學踩著水洼追逐，笑聲被晚風揉碎，飄進滿是粉筆灰的空氣里。

最難忘的是期末考的最后一天，夕陽把教室照得通體金黃。我們收拾著三年的課本，紙頁間夾著的銀杏葉書簽簌簌掉落。有人在黑板上寫"青春萬歲"，粉筆灰落在發梢，像撒了一把星光。后窗的光依舊溫柔，卻多了幾分告別的惆悵。

如今教室后窗的光依然每天準時造訪，不同的面孔在這里書寫著相似的故事。那些被陽光曬暖的午后，那些混著粉筆灰的歡笑，那些藏在課本里的心事，都成了青春最珍貴的注腳。原來時光從未走遠，它只是化作一縷縷穿過教室后窗的光，溫柔地提醒我們：成長就是不斷相遇與告別，而每個當下，都值得被認真收藏。