晨霧漫過考研教室的玻璃墻時(shí)，我正用鉛筆尖在《數(shù)學(xué)分析》扉頁刻下第47道劃痕。昨夜凍在保溫杯里的濃茶泛起冰碴，沾著墨漬的臺(tái)歷翻到霜降頁，窗欞外橫斜的泡桐枝椏突然墜下一顆熟透的果實(shí)——這已是今早第三次被墜落聲驚散導(dǎo)數(shù)證明的思路。

九點(diǎn)零七分的走廊永遠(yuǎn)飄著油墨味。穿褪色沖鋒衣的男生們抱著政治大綱來回踱步，把肖八選擇題踩成散落的地磚花紋。我在消防栓旁偷背英語模板時(shí)，經(jīng)濟(jì)系的短發(fā)女生突然遞來半盒潤(rùn)喉糖："換你的完形填空技巧？"她手心里還印著新東方詞匯書的壓痕，像枚燙金的秘密印章。

正午陽光最烈時(shí)，四教頂層的露天平臺(tái)會(huì)變成流動(dòng)的避難所。我蹲在生銹的鋼架下啃三明治，對(duì)面建筑系的男生正用馬克筆在防水布上默寫馬克思主義原理。他的速寫本攤在膝頭，列寧肖像和柯布西耶的模度理論在風(fēng)里糾纏成奇異圖騰。我們共享的充電寶突然發(fā)出低電警報(bào)，驚飛了在肖秀榮1000題上打盹的灰斑鳩。

暮色總在解偏微分方程時(shí)悄然浸透草稿紙。走廊盡頭的開水房亮起暖黃頂燈，接熱水的隊(duì)伍里飄著此起彼伏的耳機(jī)漏音："泰勒展開…新民主主義革命對(duì)象…《洛神賦》藝術(shù)特色…"穿漢服備考古代文學(xué)的姑娘突然轉(zhuǎn)身，用簪子在我掌心畫出宋詞平仄符號(hào)："這樣記《八聲甘州》的領(lǐng)字格，比死背快三倍。"

暴雨突襲的深夜，通宵自習(xí)室成了諾亞方舟。我裹著熒光綠的防寒毯改錯(cuò)題，身后突然傳來窸窣響動(dòng)——穿宇航員睡衣的男生正用3D打印筆制作神經(jīng)突觸模型，PLA材料熔化的甜膩氣息混著咖啡渣，在空調(diào)出風(fēng)口織成透明的繭。他的《生理學(xué)》筆記邊緣畫滿星際戰(zhàn)艦，每個(gè)細(xì)胞器都戴著滑稽的太空頭盔。

立冬那日收到母親寄來的銀杏標(biāo)本，夾在專業(yè)課筆記里像枚金箔書簽。我在樓道背誦傅里葉變換性質(zhì)時(shí)，保潔阿姨突然掏出老家炒的南瓜子："閨女，我孫子的考研群說要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。"她笤帚尖在瓷磚上劃出的曲線，竟與我剛推導(dǎo)的收斂半徑驚人相似。

如今我在晨跑時(shí)默誦作文模板，看白霜爬上考研教室的藍(lán)色隔板。那個(gè)總在樓梯間練口語的男生開始用俄語念《共產(chǎn)黨宣言》，穿洞洞鞋的哲學(xué)系女孩把黑格爾辯證法編成Rap節(jié)奏。昨夜夢(mèng)見所有參考書在月光下羽化成鶴，馱著滿身公式的我們掠過十二月的銀河。

此刻新雪正輕吻著走廊窗臺(tái)的咖啡漬，遠(yuǎn)處傳來教八樓拆除腳手架的叮當(dāng)聲。保溫杯里漂浮的枸杞突然組成某個(gè)微分方程的特解，而我知道當(dāng)春雷驚醒圖書館前的玉蘭時(shí)，我們終將在某個(gè)未知的坐標(biāo)系里，重逢為彼此證明過的存在定理。