林然搬進這間出租屋已有兩個月。房間不大，一張床、一張桌子，還有一扇朝東的小窗戶。窗外能望見遠處的城市天際線，但大多數時候，只是一片灰蒙蒙的霧氣和模糊的車流聲。
他的生活像一張標準表格：早九晚六，回家后吃碗泡面，刷會兒手機便早早睡去。朋友不多，家人遠在千里之外。日子在沉默中緩緩流淌，像一杯放久了的白水，無色無味。
直到某天，隔壁搬來了一位新鄰居——一個三十多歲的女人，神情溫和，總帶著微笑。第一次打照面，她端著一盆綠蘿，笑著說：“你好呀，我叫陳雯，這是我養的第一盆綠植，挺有生命力的。”
林然禮貌地點了點頭，心想不過是客套，便未放在心上。
然而不久之后，他注意到她窗臺上多了第二盆、第三盆綠植——一盆小巧的多肉，一株開著黃花的吊蘭。每天早晨出門前，她都會輕輕給它們澆水，偶爾還低聲說話，仿佛在與老朋友交流。
某個加班后的夜晚，林然和陳雯一同回家。她看了看他手里的外賣袋，笑著問：“你窗臺上怎么還是空的？放點綠色的東西，會讓屋子暖和很多。”
林然笑笑：“我養不活，試過幾次都死了。”
陳雯沒再多說，只從包里取出一個小巧的陶瓷盆，遞給他：“試試這盆多肉？它很堅強，不挑人，幾天澆一次就行。”
林然原本想拒絕，但她的語氣輕松自然，像是老朋友之間的贈予。他接過那盆多肉，擺在窗臺角落，也沒太當回事。
幾天后，他起床拉開窗簾，意外發現那株多肉竟冒出了一點新綠。他伸手輕觸葉片，心里泛起一絲久違的喜悅。
從那天起，他開始記得按時給它澆水。隨后，他又買了一盆薄荷、一盆仙人掌。陽光好的時候，他會坐在窗前發呆，看著綠植在晨光中微微顫動。房間似乎變得不同了——不再只是工作的落腳點，而是有了些“生活”的樣子。
周末，他在樓道偶遇陳雯。她看著他窗臺上的綠植笑著打趣：“你那邊快成我‘分店’了。”
林然也笑了：“謝謝你讓我重新照顧一些東西……也算是學著照顧自己。”
陳雯點點頭，語氣溫柔：“其實我們以為是在養植物，很多時候，是它們在治愈我們。”
這句話像一道光，在林然心底亮了起來。
又過了幾周，他打了個久違的電話回老家，與父母聊了很久。他甚至第一次認真規劃起下個假期，不再搪塞地說“再看看”。
窗外的陽光灑進來，窗臺上的綠植在光影中交錯生長。林然低頭看了眼那盆最初的多肉，嘴角不自覺揚起。生活沒有突然變得精彩，也沒有奇跡降臨，但好像，正在悄悄變好。