巷口的老槐樹總在清晨抖落一身露水，碎金般的光斑透過枝葉，在青石板路上繪出流動的圖案。這條蜿蜒的巷子，藏著被歲月遺忘的故事，每一塊磚石都浸潤著舊時光的氣息。
 
清晨五點，巷尾的早點鋪子準時亮起昏黃的燈光。蒸籠掀開的瞬間，白霧裹挾著麥香與肉香撲面而來。佝僂著背的店主王叔，揉面的動作依舊利落，面團在他掌心翻轉，像被施了魔法般變成一個個飽滿的包子。常客們陸續到來，坐在斑駁的木桌前，就著豆漿咬一口熱包子，偶爾寒暄兩句，聲音在巷子里輕輕回蕩。這樣的清晨，二十年如一日，仿佛時間在這里放慢了腳步。
 
正午的陽光變得熾熱，巷子里的人家紛紛搬出竹椅，在樹蔭下乘涼。張阿婆的藤椅吱呀作響，她搖著蒲扇，講起年輕時的故事。那時巷口還有個熱鬧的集市，貨郎的吆喝聲、小販的叫賣聲此起彼伏。她指著對面的墻，說那里曾貼著一張褪色的電影海報，是她和老伴年輕時最愛去的影院。說著說著，皺紋里都盛滿了笑意，連蟬鳴都似乎變得溫柔起來。
 
午后的巷子格外安靜，陽光斜斜地灑在斑駁的磚墻上，把影子拉得老長。雜貨店的木門虛掩著，貨架上擺著五顏六色的玻璃彈珠、鐵皮青蛙，這些帶著歲月痕跡的小物件，總能勾起童年的回憶。店主是個沉默寡言的老人，坐在柜臺后看泛黃的報紙，偶爾有孩子來買冰棍，他才慢悠悠地起身，從冒著白氣的冰柜里拿出一根，包裝紙上還沾著細密的水珠。
 
暮色漸濃時，巷子里飄起飯菜香。李嬸站在門口，扯著嗓子喊貪玩的孩子回家吃飯，聲音穿過悠長的巷子，驚醒了趴在墻頭打盹的花貓。路燈一盞接一盞亮起，昏黃的光暈里，晚歸的行人腳步匆匆，又或者三兩好友并肩而行，輕聲交談。賣糖葫蘆的大爺推著車緩緩走過，竹簽上的山楂裹著晶瑩的糖衣，在燈光下閃閃發亮。
 
夜雨總是在不經意間落下，起初是沙沙的低語，漸漸變成淅淅瀝瀝的絮語。屋檐的雨水順著瓦當滴落在青石板上，發出清脆的聲響。這時的巷子仿佛被蒙上了一層薄紗，遠處的燈光在雨幕中暈染成朦朧的光斑。偶爾有騎著自行車的人匆匆而過，車輪碾過積水，濺起細碎的水花，很快又恢復了平靜。
 
這條巷子，沒有繁華街道的喧囂，沒有高樓大廈的宏偉，卻承載著最真實的生活。它見證了一代又一代人的成長與老去，收藏著平凡日子里的溫暖與感動。那些被時光打磨的記憶，如同巷口老槐樹上的年輪，一圈又一圈，訴說著永不褪色的故事。當城市的腳步越來越快，唯有這里，依然保持著最初的模樣，在歲月的長河里，靜靜流淌著屬于自己的舊時光。