老房子的檐角總讓我著迷。它像一支飽蘸時光的筆，在歲月的宣紙上，慢慢洇開四季的詩行。
 
春日里，檐角是雨珠的琴鍵。驚蟄過后，細雨總愛悄無聲息地來。最初是針尖似的，輕輕敲打瓦片，漸漸便成了珠玉落盤的節奏。我喜歡趴在窗邊，看檐角垂下的雨簾，像誰扯碎了銀河，把星星點點的光亮揉進雨絲里。雨停時，檐角還掛著幾串遲遲不肯墜落的水珠，在陽光下折射出七彩光暈，偶爾有麻雀撲棱棱掠過，驚得水珠簌簌而落，在青石板上敲出清脆的音符。墻角的苔蘚吸飽了雨水，泛出鮮嫩的綠意，仿佛檐角滴落的每一滴雨，都在為春天寫序。
 
到了盛夏，檐角成了蟬鳴的擴音器。正午的陽光把瓦片曬得發燙，老槐樹的影子縮在墻根打盹，唯有蟬在枝頭不知疲倦地高歌。透過檐角的陰影望去，天空藍得透明，偶爾飄過一朵懶洋洋的云，像被夏日曬化的棉花糖。傍晚，暑氣稍退，晚風便順著檐角溜進來，輕輕晃動廊下的竹簾。外婆會搬出竹榻，我躺在上面數星星，看銀河在檐角的輪廓里流淌，聽她講牛郎織女的故事，直到月光爬上眉梢。
 
秋風起時，檐角成了落葉的驛站。梧桐樹的葉子開始泛黃，風一吹，便打著旋兒往檐角落。有時兩三片葉子卡在瓦縫間，像給老房子戴上了金色的發卡；有時整樹的葉子簌簌而下，在檐下鋪成厚厚的地毯。清晨推窗，能看見霜花在檐角勾勒出細密的紋路，陽光一照，便化作晶瑩的水珠。院中的菊花在秋風里開得肆意，金黃的花瓣隨風輕顫，與檐角的落葉相映成趣，像是秋天隨手寫下的對仗工整的詩句。
 
寒冬降臨，檐角又成了冰凌的舞臺。雪后的清晨，推開房門，總能看見檐角垂著長短不一的冰棱，在陽光下閃著冷冽的光。孩子們舉著竹竿，小心翼翼地敲打冰棱，看它們“咔嚓”一聲墜落，摔成滿地的碎鉆。有時太陽出來，冰棱便開始融化，一滴一滴的水珠，像是老房子在悄悄流淚。夜晚，月光灑在覆著薄雪的檐角，整個世界都安靜下來，唯有北風在瓦縫間輕輕吟唱，為這銀裝素裹的冬夜，譜上一首低沉的搖籃曲。
 
如今住進高樓，再難見到那樣的檐角。但每當走過老街，望見那些布滿青苔的瓦片，聽見雨打屋檐的聲音，記憶里的四季便會順著檐角流淌出來。原來時光從未真正流逝，它只是藏在檐角的褶皺里，把春的溫柔、夏的熾熱、秋的沉靜、冬的凜冽，都釀成了一首首耐人尋味的詩。那些檐角漏下的光陰，早已刻進生命的年輪，在歲月的長河里，永遠泛著溫暖的光。