硯臺靜臥于案頭，凹處凝著一泊昨夜殘余的濃黑，已然干涸結殼，邊緣堅硬銳利。墨塊斜倚一旁，通體烏沉，棱角被經年累月的磨耗浸染得溫潤圓融，仿佛一塊被反復摩挲的河底玄石。它沉默著，是尚未蘇醒的夜，是濃縮的遠山，只待清水喚醒，便悄然流淌出古老的光陰。
　　
　　指尖拈起墨塊，觸感是微涼的堅實。清水注入硯池，輕執墨錠，沿硯底徐徐回環。起初的研磨是滯澀的，墨與石摩擦，發出低沉沙啞的微響，如同深秋枯葉在石徑上被風推著滾動。墨塊棱角分明地啃咬著硯面，每一次推轉都留下短促而粗糲的軌跡。漸漸地，墨體在水的浸潤與石面的撫觸下軟化，那滯澀感悄然褪去，墨錠仿佛卸下重負，運行變得圓融流暢。沙沙聲亦轉為一種細膩均勻、宛如春蠶嚙食桑葉般的綿密微響。墨色自墨錠與硯臺的交吻處汩汩滲出，起初是絲絲縷縷的游移，繼而濃稠匯聚，在清水中緩慢地暈開、沉降、融合，終于沉淀為一方深不見底的淵潭。墨香隨之逸散，清冷、微苦、沉郁，似雨打芭蕉后苔痕的涼意，又似松林深處陳年落葉的幽深，無聲地彌漫開來，浸透了案頭微涼的空氣。
　　
　　筆鋒飽蘸墨汁，提起的剎那，墨液在毫尖凝聚、垂墜，形成一顆飽滿欲滴的墨珠，沉甸甸地懸著，映出四周事物幽微的倒影。毫尖落下，觸及紙面，那積蓄的濃黑瞬間找到了出口。墨液洶涌地擁抱了干燥的纖維，沿著宣紙隱秘的脈絡，迅猛而貪婪地洇散開去。初始落筆處，墨色濃重如漆，是夜色最核心的凝聚；隨著筆鋒的游走牽引，墨色由濃轉淡，層次漸生，邊緣處洇染出朦朧的灰暈，如同遠山在薄霧中層層淡去的輪廓。筆跡行過，墨液在紙的肌理上奔流、滲透，留下蜿蜒濕潤的深色河流。紙面微微起伏，發出極細微的“滋滋”聲，是干渴的土地在暢飲甘霖，是墨的靈魂在宣紙的懷抱中尋找安頓的形狀。那濕潤的痕跡，是墨與紙短暫而深沉的盟約。
　　
　　墨跡初干，色澤最為鮮亮飽滿，烏黑中隱隱透出內斂的光澤，如同新緞。然而時光的手指悄然拂過，空氣里的微塵開始無聲地覆蓋。日影悄然推移，光線的角度微妙地改變，那墨色便仿佛蒙上了一層極薄的紗，由鮮亮的烏沉，漸漸轉向一種溫厚的蒼黑。曾經濕漉漉、仿佛能掐出水來的鋒芒悄然收斂，變得沉穩內蘊，如同收斂了光芒的古玉。紙的底色，那原本被墨色全然壓制的微黃或米白，也仿佛從沉睡中蘇醒，在墨痕的邊緣與深處，極其耐心地、一絲絲地滲透出來，與蒼黑的墨跡交融、對話。墨與紙，在時光的撮合下，緩慢地融為一體，邊界不再那么銳利分明，呈現出一種歷經沉淀后的和諧與暖意。墨香亦由最初的清冽張揚，轉為一種更為低徊內斂的、如同古籍書頁深處散發出的幽微氣息。
　　
　　最終，墨跡徹底干涸，凝固為紙面上永恒的印記。它堅硬而沉默，無論再遇水汽，也無法復現當初奔涌的形態。然而這凝固并非消亡。細觀其處，墨色已深深契入紙的纖維深處，成為紙張不可剝離的一部分。墨痕的邊緣，那些曾經恣意洇散的毛刺，在漫長光陰的摩挲下，竟也顯出幾分溫潤的包漿感。墨跡本身，則沉淀為一種更為深邃、更為持重的玄色，仿佛吸納了過往所有光線的重量。它穩穩地嵌在紙頁上，成為一種確鑿無疑的存在，一種穿越了濕潤與流動、最終在干燥中獲得了定形的、關于“落筆”本身的化石。
　　
　　案頭清寂，唯余這干透的墨痕，如一道微縮的峽谷，如一片凝固的夜色。它曾是流動的渴望，是水與墨在硯池中的糾纏與新生，是毫尖飽滿欲滴的生機。它曾奮力在紙的疆域上奔涌、滲透、塑造形象。最終，它選擇以最沉默、最堅硬的姿態，將自己交付給時間。墨香早已飄散無形，但這凝固的黑色印記，卻比任何飄散的香氣更為恒久。它無言地證明著：最深沉的存在，并非那不可捉摸的氤氳氣息，而是這歷經水與火的淬煉（墨的制成）、飽嘗流動的酣暢與干涸的定形之后，最終在紙的懷抱里獲得的、這微小卻無比堅實的重量。它是時間頒發給墨的勛章，一枚沉甸甸的、烏黑的勛章，無聲地別在光陰的衣襟上。