圖書(shū)館三樓的窗，永遠(yuǎn)裝著流動(dòng)的四季。

 

清晨七點(diǎn)，玻璃上凝著薄露，像誰(shuí)悄悄抹了層砂糖。我抱著《傳播學(xué)概論》擠在臨窗的座位，看陽(yáng)光把書(shū)頁(yè)上的鉛字曬得發(fā)燙。斜對(duì)角的男生總帶著同一款薄荷糖，錫紙輕響時(shí)，窗外的麻雀剛好落在梧桐枝椏，抖落幾片晨霧。他的筆記攤開(kāi)在桌上，頁(yè)腳畫(huà)著 tiny 的太空人——后來(lái)才知，那是他暗戀女孩的“宇宙密碼”。

 

午后的光最是慵懶，透過(guò)斑駁的樹(shù)影，在課桌上織出跳動(dòng)的銀線。有次走神，看見(jiàn)自己的影子和鄰座女生的影子交疊，她的筆帽系著根藍(lán)絲帶，隨手腕擺動(dòng)輕輕搖晃——那是她考研院校的代表色。我們沒(méi)說(shuō)過(guò)話，卻共享過(guò)一整個(gè)夏天的樹(shù)影，以及書(shū)頁(yè)間偶爾傳來(lái)的、若有若無(wú)的咖啡香。她離開(kāi)時(shí)，窗臺(tái)上多了半罐速溶咖啡，罐身用便簽寫(xiě)著“加油”，字與藍(lán)絲帶同樣清瘦。

 

暮色四合時(shí)，窗框會(huì)鍍上蜜色的光。這個(gè)時(shí)刻最適合發(fā)怔：看遠(yuǎn)處教學(xué)樓的輪廓漸漸融成墨色，聽(tīng)走廊傳來(lái)值日生拖地的窸窣聲。有天突然發(fā)現(xiàn)，玻璃上不知誰(shuí)畫(huà)了顆歪扭的星星，用的是鉛筆，被擦過(guò)幾次又補(bǔ)全——或許是某個(gè)失眠的深夜，某個(gè)和我一樣對(duì)著窗發(fā)呆的人留下的。星星旁邊，還有行極淺的字：“別怕，我們都在宇宙里漂流。”

 

雨季來(lái)臨時(shí)，窗成了天然的幕布。雨絲斜斜劃過(guò)玻璃，把世界攪成一幅暈染的水彩。我和室友擠在傘下跑向食堂，水珠順著傘骨滴在她的帆布鞋上，濺起小小的泥點(diǎn)。她突然笑：“你看，咱們的影子在玻璃上變成雙胞胎啦！”雨幕中的倒影搖晃著，分不清誰(shuí)的發(fā)梢更濕，誰(shuí)的笑聲更亮。回到宿舍，我們發(fā)現(xiàn)彼此傘柄上纏著對(duì)方的發(fā)絲，像兩株在雨中糾纏的水草。

 

畢業(yè)前最后一次坐在這扇窗下，陽(yáng)光依舊漫不經(jīng)心地漏進(jìn)來(lái)。桌上的咖啡漬早已干涸，鄰座的藍(lán)絲帶也不見(jiàn)了蹤影。伸手觸碰玻璃，涼意在指尖散開(kāi)——原來(lái)四年的時(shí)光，都藏在這扇窗的呼吸里：晨霧里的悸動(dòng)，樹(shù)影中的沉默，雨幕下的喧鬧，還有暮色中悄然生長(zhǎng)的、關(guān)于未來(lái)的悵惘與勇氣。

 

玻璃記得所有未說(shuō)出口的話：薄荷糖的脆響是暗戀的密碼，藍(lán)絲帶的搖晃是夢(mèng)想的注腳，歪扭的星星是陌生人的共鳴，雨中的倒影是青春的注疏。這扇窗不會(huì)記得我們的名字，但會(huì)記得每個(gè)駐足的靈魂，曾怎樣在光與影的褶皺里，把青春攤開(kāi)成一頁(yè)頁(yè)發(fā)燙的詩(shī)。

 

收拾書(shū)包時(shí)，我在窗縫里發(fā)現(xiàn)半片銀杏葉，葉脈間卡著粒透明糖紙——是秋天時(shí)，那個(gè)總買(mǎi)薄荷糖的男生，悄悄夾在我課本里的。糖紙折射著夕陽(yáng)，恍惚間，又看見(jiàn)四年前那個(gè)抱著書(shū)本、對(duì)未來(lái)懵懂又期待的自己。