那時的夏天漫長而遲緩，蟬鳴在梧桐樹上此起彼伏。外婆的竹搖椅吱呀作響，她戴著老花鏡，用銀頂針納鞋底。我蹲在一旁，看她將白色棉線穿過針眼，陽光透過線軸的孔洞，在青磚地上投下小小的光斑。有時風掠過院角的茉莉，帶著甜香的花瓣會落在外婆的發間，她渾然不覺，只專注地將日子縫進細密的針腳里。

 

  街角的老茶館是另一個時光容器。深褐色的八仙桌，掉了漆的竹椅，紫砂壺嘴冒著裊裊熱氣。老人們圍坐在一起，擺開象棋，棋子落盤的脆響與茶水的氤氳交織。穿藍布衫的伙計提著長嘴銅壺穿梭其間，手腕翻轉，滾燙的開水在茶碗里激起細小的漩渦，茶葉舒展沉浮，如同他們被歲月浸泡的故事。

 

  如今在城市里穿行，玻璃幕墻反射著刺眼的光，地鐵呼嘯而過的風裹挾著匆忙的氣息。那些藏在時光褶皺里的碎光，愈發顯得珍貴而遙遠。但偶爾在某個清晨，當露水折射出彩虹，當咖啡的香氣漫過書頁，記憶便會突然蘇醒，帶著外婆院子里的茉莉香，帶著老茶館里的茶香，輕輕落在心間。

 

 時光是個神奇的匠人，它打磨掉生活的棱角，卻也沉淀下溫暖的底色。那些看似平凡的瞬間，在歲月的發酵中，早已釀成了醇厚的酒，在某個不經意的時刻，讓我們嘗到生活最本真的甜。