老槐樹的枝椏在夜風中舒展，葉片相互摩挲著編織月光。青石板上流淌著銀色的光痕，那些被歲月浸潤得發亮的石紋里，總藏著些會呼吸的秘密。夏夜的空氣裹著艾草與露水的清冽，將晾在竹架上的藍布衣吹得簌簌作響，空蕩蕩的袖管里灌滿星光，仿佛隨時會有透明的靈魂從針腳里掙脫出來。
　　
　　竹篾條在青石板上堆成新月形狀，每根都帶著經年的暖黃。這些曾在竹林深處啜飲雨露的筋骨，此刻被月光浸泡得柔軟異常。暗處傳來細密的窸窣聲，像是某種古老的歌謠在竹節間蘇醒。忽然有風穿過老槐樹的枝椏，卷起幾片篾條懸在半空，月光立即為它們鍍上流動的銀邊。
　　
　　那些被風托起的竹篾開始跳起環形舞，細長的身影在青石板上織出變幻的網。尖尖的船頭最先顯形，月光順著篾條的走向游走，仿佛有無數銀色絲線在暗處牽引。船骨漸漸隆起時，石板上沉睡的竹葉突然翻飛起來，旋轉著填補船身的空隙，葉脈在月光下變成細密的纜繩。
　　
　　溪水突然漫過堤岸，帶著白天蓄積的日光溫度，溫柔地環住青石板。那些沉在溪底的紙船殘骸此刻浮出水面，褪色的彩紙在月光中重新變得透明，化作點點光斑融入正在成形的竹船。船尾最后一片篾條歸位時，滿月的銀輝突然凝成實體。對岸的蘆葦叢中升起薄霧，隱約顯露出桅帆的輪廓，夜鳥的翅尖掠過水面，在水波間寫下航行的軌跡。
　　
　　完成了使命的竹篾條重新蜷縮回青石板角落，表面凝結的月光碎成珠粉灑落。那只泊在光影交界處的船正在變得透明，槐實做成的桅桿抽出嫩綠的新芽，船身浮起層層疊疊的浪花紋。第一滴夜露墜落在船頭時，滿河的星光突然開始向西流動，載著月船滑入霧氣的褶皺。
　　
　　黎明前最深的黑暗降臨，那些被竹船帶走的星光正在地脈中回流，細小的光粒沿著樹根攀爬，在年輪里蓄成新的琥珀。晾衣繩上的藍布衫突然輕輕擺動，袖口抖落幾片帶著咸澀水汽的鱗狀星光，像某種來自遠洋的問候。
　　
　　東方的天際剛泛起蟹殼青，最后一縷夜風卷著竹香掠過河灘。青石板上只余幾道蜿蜒的水痕，泛著珍珠母貝般的光澤。老槐樹的葉片仍在沙沙低語，每一片都記錄著星船航行的軌跡，只待某個數星星的夜晚，借蟬鳴的節奏再度講述。