圖書館的玻璃窗總在下雨時結出一層薄霧。我的指腹劃過那些被水汽模糊的英文標題，忽然想起初秋報到的清晨，那時路旁的銀杏還青澀著，像新生們怯生生的眼睛。教室的白熾燈總在深夜十點熄滅。季老師的大衣口袋里永遠裝著陳皮糖，她說做學習和過日子都需要回甘。我們對著英文原著打哈欠時，她正在翻譯本上畫簡譜，硬筆沙沙聲是教室的即興鋼琴。

　　二教階梯教室的松木桌面爬滿層層疊疊的刻痕。有人用圓規刻下薛定諤方程，有人用指甲摳出心形符號。某個飄雪的午后，我發現窗臺積雪上躺著半枚帶齒印的銀杏葉，像被冬天咬掉一口的月亮。后來這枚葉子被制成標本，夾進《英美文學選讀》的扉頁，成為某次隨堂測驗的意外收獲。

　　車棚里的老鳳凰牌單車會唱歌。銹跡斑斑的鏈條與齒輪摩擦出沙啞的民謠，后座載過外文文獻、社團海報和發燒的室友。最驚心動魄的那次，后輪胎壓著櫻花汛期沖向下坡，車筐里六杯奶茶晃出白色的浪。

　　而此刻梅雨季正舔舐著畢業證書的金色紋路。打包行李時翻出沾著茶漬的實驗報告，咖啡漬在數據表上洇成小島的形狀。最后離開的人輕輕合上宿舍鐵門，走廊盡頭的聲控燈應聲亮起，像突然被驚醒的螢火蟲。

　　我把那枚風干的銀杏葉放進郵寄箱，聽見圖書館檐角墜落的雨滴正在敲打離別時刻表。這座城市即將迎來新的雨季，而有些潮濕會永遠留在二十二歲的褶皺里。