加繆說:“在隆冬,我終于知道,我身上有一個不可戰(zhàn)勝的盛夏。”
我卻覺得不是這樣,當(dāng)然,我永遠無法預(yù)知那個18歲的夏天對我來說的意義,直到它成為過去。但是當(dāng)在我的概念里和它一模一樣的又一個夏天到來,我才明白它在我的記憶里有多么不可戰(zhàn)勝。
當(dāng)又一個夏天到來時,我才明白那年夏天里的那些人那些事,是真真正正地過去了,他們再也不會出現(xiàn)了,無論景色和時令多么重合。可是很奇怪的是,雖然每次我在經(jīng)受著一段時間里帶給我的折磨和痛苦時,我都迫不及待地希望它們過去。我說我真的很疲憊了,無論是什么樣的結(jié)局我都接受,我只是想讓它過去。
可當(dāng)它真正過去的時候我沒有一次由衷地感到開心,能感受到最多的也只有如釋重負。甚至在時間越拉越長之后,當(dāng)我離那些足夠遠,我甚至?xí)行⿷涯钏鼈儭_@或許是一件好事吧?我并沒有否定我的任何一段人生和過去,盡管那里有特定的令我痛苦的一些歷史。
有時我為了徹底擺脫它們,會說出一些殘忍的話來。我說我真的感到后悔,我說再來一次我絕對不要這樣做了,不要經(jīng)歷這些。仿佛是一種儀式,只有當(dāng)我說出這些話我才能興沖沖地奔向新的未來,開始一段新的歷史。可是事實上不是這樣的,開啟一段新的人生的標志并不是完全地否定過去的人生。這無疑也是一種自我欺騙。
有時我竟然心疼起那些歷史,它們像是一座座古老的墓碑,為了在它們上面蓋出新的房子,我不得不把它們燒成灰燼,將那些美好與不美好的東西都一并掩埋。
其實我并不是在懷念痛苦,也不是單純地在懷念美好。甚至對于美好,我的執(zhí)念已經(jīng)很弱了,所有的美好我都留不住,美好的結(jié)局是永遠有下一個美好將它代替。
我只是在懷念我自己,無論是最初未被痛苦打磨、完整的,擁有最清澈的眼神,對未來抱有最潔白憧憬的我自己,還是經(jīng)過痛苦后碎掉的那部分我,還是經(jīng)歷痛苦以及美好時大哭大笑如此鮮活的我自己,我都一并懷念著。為了經(jīng)受這傷痕累累的人世,我不得不將我的一部分生動和鮮活作為貢品獻祭。很多人經(jīng)過我,帶走了我的很多真心和勇氣,我不知道下次要過多久才能把它們重新拿出來。
那些所謂不可戰(zhàn)勝的原因大概就是,我愛上了這傷痕累累的人世和我們被掠奪的那部分。
而在隆冬呢?隆冬也有隆冬的含義。
在經(jīng)歷這個寒冷的冬天時,我看著光禿禿的樹干,走在一條又一條寂寞的小徑上,四周的風(fēng)將我團團圍住,我的頭發(fā)四散,有時蒙住我的眼睛,我將它們撥開,費力地注視著那些看上去從未有過變化的靜物。
它們始終在那里,但給我的感覺卻不是永恒不變的,冬天它們更寂靜一點,夏天又會變得生機勃勃。寂靜的結(jié)局是生機,而生機的結(jié)局又是寂靜。
在盛夏,我意識到我永久地失去了那個不可戰(zhàn)勝的夏天。
在隆冬,我終于明白,生命的本質(zhì)在于不可抗拒的“重復(fù)”。而這些重復(fù)已經(jīng)不會令我絕望,因為我知道過不了多久,下一個盛夏又將到來。