有這樣一位老人，他的一生是別人的兩輩子，從云端跌落至塵埃，大起大落，他笑著哭著，他哭著笑著，他也曾憤恨命運，但最終于命運握手言歡，于此一路生花。
他就是《活著》的主人公福貴。
讀至三分之二時，我已淚眼模糊，不敢再讀下去，因為福貴的兒子有慶死了。他并不是書中第一個死去的人物，也不是最后一個，但卻讓我最意難平。如果說福貴的爹、女婿、外孫死于意外，福貴的娘和妻子死于疾病，福貴的女兒死于難產，這些都是命，都是天災，都是不可控因素，那么有慶死于獻血過多又是什么呢？
當天災和人禍同時降臨，眼看著身邊的親人一個接一個離去，大部分人大都會崩潰，嚴重者甚至喪失生活下去的勇氣。但福貴不一樣，他會在如碎成一地玻璃渣的生活中找糖吃。他年輕時作惡多端，是個浪蕩子，老去時又被命運之神懲罰，按理來說這種劇情應該是大快人心的，但我相信沒有人在讀完這本書之后心情是輕松的。因為福貴在意識到自己命運的軌跡發生改變后一直在懺悔，也在努力彌補對家人的虧欠，沒有人會和生活過不去，尤其是在那個艱辛的年代。
福貴的一生讓人唏噓，也印證了很多老話和中式傳統的因果報應觀。如老話道“富不過三代”，到福貴這代家產果然被敗光了；如龍二通過賭博贏走了福貴的家產，最后在文革時以命償還了；如當了縣長后的春生間接害死了福貴的兒子，最后自己在文革中被迫害致死……這些本都是應該大快人心的情節，但一放入那個特定的年代，便真實到讓人不敢直視。說到底，大家都是小人物，在時代的洪流中被淹沒，根本不值一提。
但余華把他們的命運記錄了下來，以最樸實的語言。沒有華麗的辭藻，卻更顯真實。記憶尤深的是鳳霞死后，福貴喃喃道“我的鳳霞不會講話了……”經歷了喪子之痛后又經歷了喪女之痛，福貴的心恐怕早已千瘡百孔，但他仍強撐起精神，在面對家中臥病在床的妻子時強顏歡笑，他不想將這份悲痛擴大，他也明白親人的去世對他來說是無能為力的，但在無數苦難接踵而來時，如何面對這無望的生活，卻是一個艱難的話題，或者說，艱難的抉擇。
我想，這也是余華先生想和我們探討的。苦難才是生活的本質，羅曼·羅蘭有一句我們耳熟能詳的名言：“真正的英雄是在看清生活的本質后仍然熱愛生活。”福貴這個形象和“英雄”這個詞看似是很不搭的，但看完整本書后，我卻覺得福貴不能不算是一個英雄了，至少是他自己的英雄。與他對照的，是他年輕時一起出生入死的戰友：春生。春生的經歷也十分坎坷，在經歷命運的重重打壓之后，他自殺了，他終于解脫了，這是他無奈的抉擇，情理之中，但卻和福貴選擇頑強地活下去形成了鮮明的對比，讓人對福貴不由得生出敬佩之心。
難忘書的最后，老人在夕陽的照耀下與陌生人促膝長談，與老人同樣年邁的黃牛也哞哞出聲。他把自己一生編織成一曲跌宕起伏的交響曲，盡情演奏，因為他早已與命運和解，他選擇活于自我，笑談人生。
人的記憶是有限的，歷史的記憶也一樣。當人們有意去回避歷史的傷痛，歷史的記憶便會模糊，那些被時代的洪流沖走的人也逐漸被遺忘，但余華先生讓他們換了一種方式“活著”：活在文字中，活在故事里，活在永恒。
我想，這便是《活著》想告訴我們的，這也是我們誦讀經典的意義所在。