老李頭兒是院里人對他的一個通用的稱呼，好像沒有人知道他的名字，也好像沒有人樂于過分追究他的名字。大家知道他姓李，外地搬來的。居民樓是小產權，一樓低下是一室一廳的小房子，他就住在那里。有時候，一個字就能夠滿足人和人之間交流的稱呼需要。當著面，院里的大爺大媽們遠遠近近地喊他老李，背后地里，提到他，就是“老李頭兒”，因為，院子里有好幾個老李。

老李頭兒不大跟院里人交流。他最大的愛好，就是撿垃圾。因為不論是大年三十，還是大年初一，還有大年初二，還有刮風的天，快下雨的天，他都要繞著這個小鎮走三圈：早一圈，午一圈，晚一圈。回來的時候，有時候提著幾個紙箱子，有時候扛著一塊木頭，有時候背著兩個皮包：我們都看見過。

小區剛建設起來不久的時候，四棟居民樓的生活廢棄物，都堆在一個墻角，墻角兩面是墻，最角上長了一棵粗大的槐樹，跟小孩子的大腿那么粗。我常看見他在那個大大的垃圾堆里翻弄的樣子。那里，仿佛是他的礦場一般。他知道什么時候去最適合：清晨五點多，垃圾清運車還沒有到，上班早走的人們有捎出去的丟棄物；晚飯后，散步出去的人們有捎出去的丟棄物；春節的時候，家家戶戶購物滿屋，不樂意攢積紙箱包裝紙袋的，也都丟在那里；甚至一些特殊的節日，他也似乎知道會有大宗的“礦物”如期而至而翹首以待。

但是，他不太討人喜歡。

上身總是一件黑色的短衫，冬天套里兩件毛衣，夏天單穿；下身永遠是一天寬大的褲子；頭發蓬蓬亂，兩米開外就能聞到一股子的怪味道，像極了夏天雨后腐爛的的食物雜草菜葉混合在一起的氣息。地下室的格局本來不大，撿來的東西占滿了廳室，又堆在樓道里，鄰居們都不敢常開門。過一段時間，門衛會放進來收廢品的三輪車，他便賣掉大部分撿來的物件：紙箱子居多，還有油罐子、鐵頭子。有一些是他舍不得賣掉的，就掛在他覺得能掛的地方，于是，樓道里也像是開了個萬國公館似的。

鄰居們意見很大，跟物業反映個不停。我見過有一次物業一下子給他清理出去了一三輪車車斗的東西，不過，很快，鄰居們又找到物業去了。再后來，大家也就算是習慣了，高聲地埋汰幾句，不過看他的眼神，柔和了許多。

老李頭兒不管這些人情世故，他照舊在夏日中午，人們都躲在空調房里的時候，踩在流淌出來的泛著油光的汁水里，伸長了胳膊去夠壓在其他垃圾下面的礦泉水瓶子。旁邊有小孩子經過，捏著鼻子，緊抿著嘴，三步并做兩步的跑過去，他頭也不回，過一會，抬抬頭，聽挺腰，抬頭望望那棵大槐樹出會神。

這就是他的日常作業，是他的工作。

每當有收廢品的拉著一車的貨物離開，有鄰居就打趣他道，“老李頭兒，你又賣了幾塊錢？”

我的腦海中就忽然蹦出一句話來，“多乎哉，不多也”。

聽說他是有退休工資的，其他事情不詳，物業上知道的也不多。

小區的建設日臻完善，垃圾堆很快就消失了，大槐樹周圍打成了平整的水泥地，一只只綠色藍色黑色的桶，整齊地放了兩列，桶的兩邊搭建了鋼鐵架子，鑲上了色彩艷麗的圖板，標識著什么樣的垃圾應該丟到什么樣的桶里。物業上的另一個老李成了管理員，每天站在那里，告訴居民們，這種放到這里，那種丟到那里。

老李頭兒很快就發現了，這樣一來，他的工作效率可以大大提高了，有的桶里放的是他可以直接拿走的東西，他只需要站在桶邊上，趕走亂哄哄的蒼蠅，彎彎腰，伸手夠一夠，就可以輕松拿到他想要的，這真是一件快樂的事情！我們發現，他走路的速度都加快了，黑黑的臉上似乎也少了些許愁苦，快樂了一點點，當然，這些都是我們猜的。不幸的是，他多了一個競爭對手，新搬來的一個老大媽有時候比他去的還要早！他對他的工作有了危機感，這一點，從他往返的次數和加快的腳步能夠看得出來。

不過，有一點，小區的居民一直很奇怪，似乎從來沒有見過他感冒或者有其他病痛。

這樣的日子持續了也不太久。后來，小鎮上的垃圾周轉站統一開始了施工改造，小區內的也沒有例外。那幾天，聽爸爸說，老李頭兒有點心神不寧的，眼里很多不理解，仿佛有一圈的問號。

改造工程很快竣工，一座漂亮別致的小房子建立起來了。小房子正面是很多小門，門上寫了該投放的垃圾品類。門都是活頁的，輕輕一推，小門就啟開了。小門閉合后，一只蒼蠅也飛不出來。墻角的槐樹還在，五月的天，開了一樹的白花，把那里裝飾得很漂亮。

居民們都很高興，不高興的，只有老李頭兒。他有好長時間盯著小房子上“垃圾分類，文明生活”八個鮮紅的大字和那棵老槐樹發愣：他不能夠到桶里的東西了。那個作為對手的大媽，已經不跟他競爭，她愛上了廣場舞。

老李頭兒終于失業了。

不過時間也還是不長。那天放學，我看到了老李頭兒戴上了個紅紅的袖章，挺直了腰板，用力地擦拭著那八個鮮紅的大字哩！