對于世界來說我們很渺小，但是，我們并不弱小。
——題記
對于細胞，我們從不陌生，從初高中的生物課到大學的一些相關課程，比如生理、生化、微生物等，均有學習與它有關的知識、加深對它的了解�？蛇@些了解對于我來說，一直以來都是片面的、局限的，直到看到了這部記錄片《人體奧妙之細胞的暗戰》，它形象、生動地向我展示了細胞這個生命的基本單位，將我以前對細胞的所有了解都聯系起來，向我展示了這個如此宏偉的微觀世界。
《細胞戰場》是探索頻道紀錄片《絕對好奇》系列中的一集，它用無與倫比的畫面向人們展示了病毒在人體內與細胞之間激烈殘酷的戰爭，用“史詩級”形容毫不為過。場面熱血、大片剪輯、特效精美，電影工作者用最直觀的畫面向觀眾展示這個曾經看不見的世界、發生在我們身體內的戰爭。這是一場史詩級戰爭的決戰時刻，也是人類歷史上持續時間最長的戰爭。戰爭在我們每個人體內進行著，每一天都要發生，上萬億次。戰場，就是在人體內的每-個健康的細胞，病毒會通過各種各樣的方法，“坑名拐騙”迷惑保護細胞的屏障，從而渾水摸魚進入細胞，釋放克隆大軍。這支軍隊的任務，就是增值并且摧毀盡可能多的人體細胞，導致疾病，甚至是死亡。面對重重防御，病毒也許會變成特洛伊木馬，被感染的細胞成為其繁殖的溫床，繼而土崩瓦解，在細胞的臨死之際，預警信息乘坐動力A這就是人體細胞的生死之戰。
生命皆由細胞組成，每一個細胞都傾其所能，在生命中擔任無可替代的職位，例如白細胞吞噬病毒，血小板運輸營養，氧氣。人體是一個復雜的多元單位，它也是由一個個細胞組成，少了一個，這個人便會癱瘓。各式各樣的細胞，它們分飾不同角色，如同一出舞臺劇,有善有惡，但正如有光明的地方便有黑暗，善惡是互相共存的共生本，它們使人體的天平平衡,那么，有如同“變色龍”一般的細胞存在，也就不稀奇了。也許人人都會對白細胞嗤之以鼻，然而它的位置卻是無可替代的。也許它們自己也不知道自己是“變色龍”，它們并不討喜，然而即使是“變色龍’也只是在用自己的方式生存罷了，它們用這番面貌面對這個世界，不公平的世界，只為生存。既然如此，也總會有一些細胞，無法壓抑七情六欲，于是疾病產生了，手術治療了，因畏懼而收斂了，但手術室卻一直是病毒滿為患，只因七情六欲是細胞之常情，而人體也需要這些細胞來維持平衡。細胞是人體的一份子。各式各樣的細胞匯聚在這里它們并沿右邊人木士圣因為生命必然有他們的細胞，也有它存在的價值與意義，它為人體做著它的那一份貢獻，這也許就是那個小細胞的成就，但它也確實剴切的實現了自我價值。哪怕是一個會導致白化病的白細胞，它也在默默的為人體付出著，為人體將病菌包圍、吞噬，傾其所能。所以對于人體來說，只要是存在人體內的，都是無可替代的重要的角色，有了它們才能使“人類的故事”完整，才能使天平達到理想的平衡。
記錄片里說，細胞就像是一個社區，有一套屬于它們自己的系統與規則;但我認為細胞更像是星際文中所描述的一個星球。因為社區太小了，不可能有那么多的“人”(微型機器維持細胞的所有運作)居住，也不可能有那么多的“公路”(錯綜復雜的細胞骨架——當搬運工的馬達蛋白所行走的)，更不可能有各式各樣的“工廠”(發電廠——線粒體，動工廠——核糖體等)。此外，細胞外與其同類型的細胞相連所組成的器官，便可認為它們都是同一個星系里的星球；同理可得，器官與器官之間就是宇宙間的各個星系。而在這些星球中的每個“人”都各司其職，為了“宇宙”——人體的正常運行而努力工作，他們從未停歇過。而細胞外的“檢查官與巡邏隊”(白細胞、抗體等)就像是圍繞在星球周圍的衛星不斷的來回運動監察著周圍的事物。這就是我對紀錄片里細胞的理解，一個類似于星際時代的想象!就像星際文一樣，星球會迎來蟲族的進攻與資源掠奪,一旦被蟲族得逞星球就會迎來毀滅。我們的細胞也有著億萬年的宿敵細菌和病毒，它們只有利用細胞為自己服務，才能進行自我復印。但在億萬年與它們的抗爭中細胞也做好了迎接這些致命入侵者的準備。
我們的身體內每天都在上演著史詩級的戰爭病毒與細胞的較量。它們通過口鼻眼等我們身體通往外界的開放通道入侵人體，都抱著一個共同的目標:突破細胞的重重防線，入侵細胞核。但是我們的機體已經準備好了，在它們入侵時，它們會受到來自抗體和白細胞的第一重防線(抗體識別鎖定，白細胞吞噬)，就算后面有僥幸逃脫的病毒，它們也會受到來自細胞膜的阻礙，可億萬年的較量讓某些病毒有了特別的鑰匙，最終得以進入細胞內。然而細胞仍擁有強大的防御系統來阻止它們進一步入侵，如核內體的酸蝕和一種特殊的蛋白一會附著 于第一重防線的抗體.上并向蛋白酶體發出信號等待摧毀病毒�？刹⒉皇撬�有的病毒都會被酸蝕和摧毀掉，當那個“漏網之魚”躲過這些攻擊后，便會像進入細胞膜時一樣通過細胞核膜進入細胞核并對細胞核進行控制，開始傳遞信息進行復制與破壞，讓細胞停止運作，但細胞也做出了最后的一擊——向外界傳遞病毒碎片表明自己已被攻克。因此當病毒大軍準備完成后，要沖出細胞時，我們的免疫系統也根據細胞臨死前傳遞出來的病毒碎片做好了準備，對病毒進行滅殺，此刻我們人體才會察覺到身體的異樣，最后病毒大軍被消滅了，我們的病好了，恢復了健康。
在這場發生在人體內的、細胞與病毒的戰爭中，我看到了一個現象:無論是細胞還是病毒，都在不斷的進化、演變。如果病毒不曾進化，它將永遠無法進入到細胞內，無法劫持馬達蛋白，無法成功入侵到細胞核;如果細胞不曾進化，那么在病毒逃離核內體時，它便會無力阻止，慢慢滅亡，在病毒沖出細胞時，我們的機體便會生病，甚至是死亡。由此可見，在細胞與病毒這個億萬年的戰爭中，落后就要挨打、滅亡。就好比我們這次與新冠的斗爭，當我們進化好能抵御新冠病毒時，病毒大軍也進化變異了，變得更加厲害了。
近年來,隨著科技的進步,人們對細胞探索越來越深入,但這并不像以往我們對其他事物的探索那樣，知道的越多越顯得簡單。正相反,我們了解的越多,細胞就越顯得復雜。細胞的結構過于微小,直徑只有10到20微米,這使得我們無法了解自己的身體里正在進行著的神奇而又有序的過程。人類生命又由120萬億個細胞這個如此龐大的數量構成,我們大腦、肌肉、器官以及身體的每一個部位都依賴于細胞運轉。以前只能用生硬的文字敘述DNA轉錄翻譯和蛋白運輸、吞噬病毒的過程,這部影片把它們都變成了一幕幕極具視覺沖擊力的畫面。這不僅讓我回想起初次接觸生物課程時,那份想要探索奧秘的熱情,更重要的是極大地激發了我對自然科學的向往與瞻仰。
細胞對于人體來說很渺小，但是它并不弱小，它是強大的，它是缺一不可的，就宛如人一樣，雖然我們對于世界來說很渺小，但是，我們不弱小。