“爸，媽，我走了，等我在上海干出些成績，就回來接你們，保重！”
老程看著兒子的背影漸漸消失在山路的盡頭，心中五味雜陳。回想起十多年前，兒子還是個每天跟在老程身后蹦蹦跳跳的小孩子，老程喜歡帶著兒子一起去采茶，喜歡聽兒子念跟村長學來的詩——
茶
香葉，嫩芽
慕詩客，愛僧家
碾雕白玉，羅織紅紗
銚煎黃蕊色，碗轉曲塵花
后邀陪明月，晨前命對朝霞
洗盡古今人不倦，將知醉前豈堪夸
老程愛種茶，盡管在這個偏遠的小山村，靠種茶所得到的收入微乎其微，老程依然愛種茶。要說什么情懷，老程壓根說不上來關于茶葉的歷史和文化，老程只知道茶葉清香透鼻，入口回甘，最重要的是，這是他堅持了半輩子的事情，在他看來，這就是他的宿命。
兒子也愛種茶，盡管山路崎嶇漫長，他也依然愛種茶。他喜歡村長的詩，喜歡夏日午后的茶水清涼，喜歡隨著山間的清風飄蕩在他的少年時代的縷縷茶香，伴著茶香，他做了很多甜甜的夢……但隨著兒子一天天長大，夢里便不再只有茶園和茅草屋，大山外面除了云還有海，還有城市和霓虹，種茶不是兒子的宿命。
“茶，香葉，嫩芽……”老程念起兒子小時候總念的詩，心中揣著些許不安和失落，他忽然意識到自己老了，也更孤單了
時序更替，歲月流轉。兒子走后，老程的生活并沒有很大的變化，種茶、采茶、曬茶、炒茶……日復一日，年年如此。兒子成了家，有了自己的孩子，好幾次想要接他去城里生活，老程不肯，他一輩子忙忙碌碌，雖然日子過得辛苦，但也算過得充實，老程說，他這輩子就只會種茶，到了城里無事可做，他不愿意。他想要一輩子守著他的小茶園，所謂貧困對于他而言好像并不重要，他只想在這個小山村靜靜地活著，在茶香中平平淡淡地老去。
但是命運很叛逆，從不輕易滿足人們的心意，老程的兒子和兒媳在一場意外中去世了，妻子經受不住這樣的打擊病倒了，只剩下老程一邊照顧生病的妻子，一邊照顧年幼的孫子。老程第一次感受到原來生活的艱辛遠不止嚴寒和酷暑，貧困、疾病、死亡讓老程感受到了前所未有的無助和絕望……
但努力生活的人在這個時代從不缺希望，就像如今的老程。在國家精準扶貧政策的幫助下，村里的公路修好了，茶葉可以向外運輸了，旅游業也發展起來了，老程做起了生意，一邊開旅店，一邊賣茶葉，每年的收入足夠承擔孫子上學的費用和日常開銷。老程總說自己是趕上好時代、好政策啦，不然真不知道自己要怎么熬過那些艱難的日子啊。但終究好政策只是起到幫扶的作用，老程勤勤懇懇，腳踏實地的努力村子里的每個人都看在眼里。
老程還是愛種茶，遺憾的是，年紀大了，如今大規模的種植、加工老程的體力已經不能勝任了，于是老程就每天在院子里煮一壺茶。作為脫貧摘帽的典范，老程經常受到來自媒體和大學生采訪，談到茶，老程說，茶葉，是影響他一輩子的東西，他從未思考過種茶的意義，只是把它當成生活的一部分。
“茶。香葉，嫩芽。慕詩客，愛僧家……這是我的父親教我的第一首詩，他生前總說，茶葉對我們這個家庭而言實在是意義非凡。我的爺爺是個茶農，靠種茶把父親撫養長大，父親去世后只剩我和爺爺相依為命，我想我是幸運的，生逢盛世，在這山溝溝里竟然也能有所作為，我會永遠感恩爺爺和他的茶園，以及這個充滿希望的新時代。”老程的孫子在茶產業的發展中做出了重要的貢獻，在面對記者的采訪時，他這樣說道。
茶之道，是無數個像老程一樣的茶農的生命意義，是在不同人生故事里同樣的樸實與純粹。不同時代賦予茶道不同的意義，而茶文化所蘊含的精神內核卻在代代傳承中歷久彌新，生生不息。以茶為道，筑起了小村莊的振興路，也筑起了無數人通向心安處的歸途。