十幾歲上，我聽人講過“山魈”的故事，說山魈似妖似鬼，夜里走在山林里、山路上，戴著無檐小紅帽，穿著黑棉袍，兩眼放綠光，舌頭一拃長，腳不沾地，忽高忽低，忽隱忽現。這故事讓我好長一段時間不敢一個人走夜路，哪怕只在村莊里，甚至夜里不敢出屋撒尿。

俗話說，遠怕水近怕鬼。這話不錯。有人說山魈還擔負著勾死鬼的職責，我們村東有一片楊樹林，挺大一片楊樹林，林子里有一眼水井，曾有人跳井自殺。林子陰氣重，一兩個小孩子大白天也不敢到林子里去玩。冬天去林子里摟樹葉子燒炕，也要跟著大人，心里還突突直跳。

人的膽量是隨年齡增長而變壯的。

年輕人，面對紛繁的世界都不太安分，總覺得自己能做大事。我聽說錫盟草原新開墾了一個農場，遷來一些住戶，小孩子沒地兒讀書，就想到那辦一所小學。我搭一個做小買賣的三輪車去了農場，見了當地的干部，也見過幾戶有孩子在旗里讀書的人家，他們好像信不過我會把學辦好，都沒啥大興趣。也是他們都是家庭農場主，生活條件不錯，覺得放在旗里更放心和省心。事沒辦成，我又乘三輪車返回來。

從農場到我家二百多里地，頭半天我幫著伙計把剩貨處理完，過午往回返。說起來也是該著出點岔子，離家還有四十里路，只剩一道山梁了，我聽見咔啦咔啦兩聲，輪子干瞪眼不轉——離合器壞了。

當時是初春時節。初春的北緯四十六度線上還很冷，況又入夜，前不著村后不著店，在車上過夜，沒蓋的，弄不好凍壞人的。我想了想，等著天亮也不是個事兒，車子不換離合器天明也走不成。我們剛剛路過一個小鎮，是桃合木蘇木，好在離車拋錨的地方不算遠，二十多里，那有農機配件商店。腳步快點，往返四個小時差不多。我讓伙計看著車，自己徒步去小鎮。

我快步走在土路上，東邊是山，北邊是草原。

天刮點西風，不大，因為是夜里，臉迎著風，頗有點涼，但走一會兒也就覺不到怎么涼了。路西有幾座蒙古包，蒙古包的狗遠遠地沖我吠叫。我本可以下道走蜘蛛山后邊的山埡口過去，那樣少走幾里，但我沒下道，我怕蒙古包的狗圍堵我，為少走幾里路，讓狗咬了不上算。我只能繞點遠，沿著土路走溝口。到了鎮上，已是十一點鐘，所有店鋪都打烊了。沒辦法，我又去找一個有過一面之緣的嘎查支書，請他幫著去叫開農機配件商店。

我花二十元買了一個離合器。支書說我買貴了，旗里才賣八塊錢。接著，他又打圓場說，也是，五經半夜的，折騰人從熱炕頭爬起來，免不了多要幾個。我想買點吃的，有點餓，可是農機店不賣吃的，支書讓我家去吃點飯再走，我謝過，不好在這個時間打擾他的家人。

我手拎離合器，走出小鎮，小風迎面吹來——天兒找別扭似的，來時刮西風，回去刮南風。小風吹得倒很綿，一陣一陣暖乎乎的，空氣里散發著微微的泥土氣息——要變天。我身子確實乏了，又餓，腳有點沉，感覺小風也有點阻力，不過我還是努力走得快一點。人一累，就想著走捷徑，我放膽從山埡口穿過去，少走幾里是幾里，不就是狗嗎，能把我咋？我剛爬上山梁，一束青光撲面而來，東方升起半輪月，月亮周圍有淡淡的云。我剛下到山腳下，一群狗就圍上了我，一個個瞪著黃光眼沖我吠叫，好在沒有一條是牧羊犬。我不怕狂吠的狗，就怕牧羊犬一聲不吭竄上來撲倒我，我在紅胡子溝刨藥材就吃過這樣的虧。七八條狗，前竄后跳，眼看嘴巴就觸到我的褲腳了，我一個急轉身，一蹲一立，搖晃著手里的離合器，狗們立刻縮回去，叫得更有種了。我左顧右盼，瞻前顧后，走了一里多地，到了蜘蛛山腳下，貓腰撿了一塊石頭，狗集體往后退，我把石頭摔在地上，一條大狗扭身往蒙古包跑，小狗跟著。我望著它們，笑出了聲。再往前走，就入了土路，我只覺得胳膊有些酸，怕是搖晃離合器弄的。

我走在土路上，又有蒙古包的狗絞著團兒叫，剛剛追逐我的狗也應和著，倒是沒有一條狗跑到路上來攔我。直到狗們消停下來，我才放慢腳步，而且感到身子特別疲乏，餓勁兒倒是過了，只想坐下來歇歇。我想，離壞車的地方應該不遠了，就沒歇。

月亮漸漸升高，月亮周圍起了大大的暈圈，稀稀拉拉的星子，沒精打采。遠山近景，都在影影綽綽之中——確實要變天了。

我的腿越走越沉，努力辨識前方，卻看不到車。我走啊走，終于發現前邊有一個黑咕隆咚的家伙，想是我們的車，但它居然向我移動著，不是我看走了眼。再近一點，我看清車斗沖著我，沒有馬達聲，也不見有人駕駛——見鬼了！可我見不到綠光。我打起精神，閃身到路邊，手握緊離合器，做出隨時投擲的架勢。這時我的伙計說話了。原來，他倒推著車來迎我，已經推出三四里的光景。

我們裝上離合器，看西邊天空的“三星”，大約有凌晨一點多鐘吧。我坐在車上，背對車頭，風打在背上，汗濕的衣服瓦涼瓦涼的。

我活了二十多年，這算是我一個人走得最長的夜路。草原雖然有狼，但這里狗多，狗多狼也打怵。如果沒有狗在近前，我見到山坡上有狼眼睛放出的藍光，一條兩條倒也無礙，就怕成群，那就有危險。我只能往蒙古包方向跑，我一跑，狗準叫。狗發現狼，不會太“狗”，它們會與人同仇敵愾，這樣可以狗仗人勢、人仗狗勢,一致對狼。我總不能讓狼給禍害了吧。其實，牧人也會及時趕到的，據說牧人能從狗的吠叫聲中判斷來者為何物。

這是假設，我當然沒有遇上狼，也沒見到山魈發出的綠光。

這個世界一切都有天然的組織，到處存在著平衡要素，沒狼的地方，會有別的威脅，讓人提心吊膽。最令我膽顫心驚的是獨自在森林邊上夜行，或者直接行走在伸手不見五指的森林里，那才要真章，沒點虎了吧唧的勁頭是不行的——人太聰明不成事兒。

我在大興安嶺林區打工時，聽當地人說山里沒狼，沒狼不等于就沒有其他威脅。林區比狼更可怕的是黑瞎子，黑瞎子個頭大，它不像狼那樣群攻，往往孤熊才襲擊人。黑熊的掌厚而大，一熊掌能摑碎人的腦瓜骨；熊舌頭上的刺兒鋒利，舔一舌頭，可以讓臉部見骨頭！大興安嶺到處流傳著黑熊禍害人的故事。也有人說樹林子里有山魈，我這個人不迷信，這是鬼話。

我一到大興安嶺，就住在一個遷移后的老林場的木刻楞房子里，生活用品營林隊發點糧油煙酒之類，能放的住了。當時，營林隊初建，也是趁了老林場的空房子，沒辦食堂，大多工人都帶著家口，自己做吃的，小光棍們一伙，也是自己做吃的。吃青菜，吃肉，只能自己下山去鎮上買。鎮子離我住著的山上七十里路。當時我花了五十元錢買了一輛破自行車，上山下山都騎著它。

我一般是在半下午下山，趁夜趕回來，這樣不耽誤第二天干活。下山走的是集材路，集材路算是“大路”，可以行使一輛汽車，兩車相對而行時，一輛車要停在錯車線上——兩百米一個錯車線。自行車不用停下來，往路邊靠靠就行。夜間，大多時候是沒有汽車的。有人說，黑瞎子夜間有時也會上公路行走。應該說什么野獸都怕人，能躲開人盡量躲開，躲不及了，才有可能襲擊人。我騎的自行車，除了鈴鐺不響，嘁哩跨啦到處響，什么動物老遠聽到就躲開了，我倒也不覺得害怕，盡管山坡上林木茂密，也有夜鳥的鳴叫，甚至狍子瘆人的長調。

每當我下山去，看見鎮里萬家燈火，就想，啥時候在鎮上有一個屬于自己的房子就好了，哪怕一間小土屋。有個小土屋，我下山就有落腳的地方了，睡熱炕頭，歇半宿，再起早上山。我往返一次一百四十里，半明半黑，車子壞了還要推著走，黑燈瞎火，練大膽兒呢。

在山上住著，倒是不用擔心黑瞎子來襲擾，但防火辦的人截長補短來趕我們下山，要么集中住在營林隊。營林隊就那五間磚房，隊長一家用兩間，有一間做庫房。若集中住宿，還得給六七個小光棍兒留一間，剩一間，四戶代家口的，誰住的是？再說，還得弄兩間廚房吧。我們是能拖一天是一天，實在拖不下去，只能讓家屬下山，那還要等到手里有了余錢才行。

一般的來說，我騎單車到了鎮上，天也就黑了，到商場買了東西就得往回返。那時，鎮上夜里不太消停，常聽說有人遭劫，劫道的雖不比黑瞎子威脅大，但車子帶的也是我全家人生命的一部分。有時我也恨自己，放著風雨無礙的教師不做，非掙命跑到深山老林里來，活該！

人抱怨是沒意義的，到什么山上唱什么歌。沒條件創造條件，受點累吃點苦也是人生的功課。山上沒肉，饞了，下山買點，買不多，大多時候口袋里沒有一分錢。沒錢想吃肉，也有辦法，山神爺不僅養了黑瞎子，也養了兔子，我們可以套兔子。管它冬天還是夏天，在林子里下幾盤套子，隔三差五能套一只雪兔。大興安嶺的雪兔是很大的，也很胖，大的有十來斤重。一般遛兔子套，組長允許耽誤點活計，遛著兔子大家改善一回伙食。一只雪兔，不論大小，十幾個人吃，一人能喝一瓶六十度白酒。到了冬天，大雪封山，防火期一過，我們在山上住的還算消停，防火辦的人不再來人趕我們。

冬天活忙，隊長不讓人耽誤活計遛套子，我就趁夜上山，當然要有點月光才行。沒有月亮的晚上，容易走迷了。我每次上山，總是帶上一把小斧子，斧刃磨得锃光瓦亮，萬一碰上點啥，也能舞扎兩下子。冬天沒有黑瞎子，熊一入冬就蹲倉（冬眠）了。我也不知道會遇上啥，我不信那個邪，哪怕就是山魈，我也能砍它兩斧頭。我腰別斧子，腳穿烏拉鞋，蹚著積雪，穿松度柳，攀山越嶺。有時能遛到一只雪兔，大多時空跑，最令人惱恨的是套著的兔子被獵人遛去，或者兔子掙斷鐵絲，跑了。

兔子再大，也就十來斤，不如一頭野豬抗吃。

那年秋天，雨水很多，正是林業秋閑的季節，我們只好跑山采些山貨，能賣就賣，賣不了自己吃。采山貨的時候，我認識一個跑山的山東籍伙計，他說他會做“炸子”，專炸野豬。炸子外面裹了一層羊油，野豬吃了能炸掉下巴。營林隊開始刨樹坑的時候，聽說他炸死一頭百多斤的野豬，老婆孩子有肉吃，十幾個工友又吃了好幾天。他答應給我幾顆炸子，讓我們也解解饞。

我去他所在營林隊取炸子那天，是個很好的天氣，秋高氣爽。我所在的營林隊離他的營林隊有四十多里路，組長給我小半天假，讓我趁夜回來。我騎著那輛破單車，走了二十里公路，過了一個木橋，再往溝里就沒有大路了。溝膛里有個荒草道，到了大雪封山的時候，“五0”車鏟一下溝里的塔頭，就是“凍板路”，汽車可以在凍板路上運木材。夏天不行，塔頭多，有的地方還有積水，人也沒法走。

這個溝口有一片母樹林，挺大一片母樹林。母樹的間距大，地上長滿了荒草，草茂的地方有一人高。我把車子藏在草叢中，然后沿著林間小道往溝里走。

主伐工隊從這里撤出十幾年了，松樹林里有的地方很密實，有的地方稀疏一些，稀的地方是清過林的，偶爾碰到一棵粗壯的白樺樹，或是老氣橫秋的黑樺樹，權做路標了。小道不難走，工人上下山已將探出來礙路的枝丫削掉了。

小道曲里拐彎，二十來里地，干走不到盡頭。

我看到營林隊的板夾泥房子時，太陽剛好落山。這是我算計好的，我到，工人也該下班了，省著我上山上去找他，而且未必能找得到�；镉嬕娏宋遥�到食堂給我打了一大碗豬肉燉豆角，一半豬肉，一半油豆角，油汪汪，綠瑩瑩。這真是一碗好菜，好久沒吃肉了，更沒吃豬肉燉油豆。我吃著肉，覺得噎得慌。天快黑了，我急三火四吃幾口，撂下碗，提了幾顆炸子，告別伙計，鉆進林子里。

林間的毛毛道，開始還能看見，沒走多遠，小道也看不真切了，往前只能看出兩三米遠，也是模模糊糊的。憑感覺，腳抓著小路走，一旦踩到峭楞著的樹葉和枯枝，響聲發脆，那一定是下了道，腳再往回收收。黑夜走林間小路，不能快，只能摸索著走，但也不能停腳。

夜間的森林，真不是好玩的地方。

我把裝有炸子的塑料袋拎在手里，心想，如果撞上黑瞎子，我可以用炸子掄它的腦袋，炸子一爆炸，黑瞎子準嚇跑的。這想法是在驚懼中產生的，別說我有沒有那個膽兒，真碰上黑瞎子，可能連搏斗的機會都沒有。當時這種想法是夠拙的，豬用牙齒才能咬破的東西，撞擊在獸頭上，連撓癢癢都算不上。不過，有這想法比沒這想法好，至少我當時相信它會爆炸，膽量大些。

我屏息行路，不敢發出一點人聲。忽然，不知是鳥是獸，發出一聲長長的哀鳴，中間還拐了好幾道彎兒，像哭喪的住家女。樹林里，越走聲音越雜，小動物踩踏枯葉的窣窣聲，棲鳥咕嚕嚕的夢囈，枯枝斷裂的脆響……每種聲音都讓我心驚肉跳！走又走不快，站又站不得。樹枝偶爾打在臉上，疼不疼不知道，伸手扶一下，腳步向前邁。走了一程，又一連聲的嚎叫就在近前，是該死的貓頭鷹！貓頭鷹不叫了，便是死一般的沉寂，蚊子的嗡嗡聲和螢火蟲的明滅，更增添了靜夜所帶來的恐怖，仿佛戴著無檐小紅帽的山魈會隨時出現！人再不信邪，當恐懼襲來時，邪氣會自動產生。人處在此種境遇中，腦海里裝的都是驚怖，我甚至想前面不遠處有一個張臂以待的大家伙，只等我投懷送抱，是先舔我的臉蛋，還是先扒出五臟，憑它怎么玩了！

此時此刻，我多么希望能聽到狗叫，哪怕一群狗圍著我狂吠，扯爛我的褲腳，那也將是十分歡快的場面！我后悔自己冒冒失失跑了來。

我慢慢走，仔細聽，一陣陣驚懼讓我脊背發涼，腦袋發脹。

前邊的樹林變得稀疏起來，有一絲微光從樹冠縫隙灑下來。我沒有反應過來，有點亮，我就加快腳步往前走。忽然聽到嘩啦嘩啦流水的聲音，我這才停下腳步——河對岸的山梁矗立在對面，回望天空，一彎月牙掛在偏西的天空上。在林子里，我沒發現它的存在。

我再瞧一眼剛剛走過的母樹林，漸漸辨明了方位。我找到單車，推上路，一騙腿騎上，心里說不出的暢快！