那是一個(gè)悶熱的下午，蟬鳴聲透過(guò)圖書館的玻璃窗傳進(jìn)來(lái)，像是要把整個(gè)世界都煮沸。我坐在靠窗的位置，手里捧著一本《挪威的森林》，卻怎么也靜不下心來(lái)。汗水順著脖頸滑落，浸濕了校服襯衫的領(lǐng)口。

就在這時(shí)，一陣清風(fēng)拂過(guò)。我抬起頭，看見(jiàn)一個(gè)穿著白襯衫的男生站在書架前。陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗灑在他的側(cè)臉上，給他整個(gè)人都鍍上了一層柔和的光暈。他修長(zhǎng)的手指輕輕掠過(guò)書脊，像是在撫摸什么珍貴的寶物。

我注意到他手里拿著一本《百年孤獨(dú)》，那是我最喜歡的書之一。也許是感受到我的目光，他轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我們的視線在空中相遇。他的眼睛很特別，像是盛滿了星光，又像是藏著整個(gè)宇宙。

"你也喜歡馬爾克斯？"他走過(guò)來(lái)，聲音清朗悅耳。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，感覺(jué)臉頰有些發(fā)燙："嗯，看過(guò)好幾遍。"

"我是顧遠(yuǎn)，剛轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)。"他在我對(duì)面坐下，"可以坐這里嗎？"

我這才發(fā)現(xiàn)自己的心跳得厲害，連忙低下頭："當(dāng)然可以，我是林夏。"

從那天起，圖書館成了我們的秘密基地。每天放學(xué)后，我們都會(huì)在這里見(jiàn)面。顧遠(yuǎn)總是比我早到，會(huì)給我?guī)б槐�冰�?zhèn)檸檬茶。我們分享各自喜歡的書，討論村上春樹(shù)的孤獨(dú)，海明威的硬漢精神，還有張愛(ài)玲筆下那些令人心碎的愛(ài)情故事。

漸漸地，我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始期待每天的圖書館時(shí)光。顧遠(yuǎn)的出現(xiàn)，就像一束光照亮了我平淡的生活。他會(huì)在下雨天把傘讓給我，自己淋著雨跑回家；會(huì)在我感冒時(shí)偷偷把藥塞進(jìn)我的抽屜；會(huì)在我考試失利時(shí)，用他特有的方式安慰我。

"你知道嗎？"有一天，他突然說(shuō)，"你認(rèn)真看書的樣子特別好看。"

我抬起頭，發(fā)現(xiàn)他正專注地看著我。夕陽(yáng)的余暉透過(guò)窗戶灑進(jìn)來(lái)，給他的睫毛鍍上一層金色。我感覺(jué)心跳漏了一拍，連忙低下頭，假裝繼續(xù)看書。

然而美好的時(shí)光總是短暫的。那天，顧遠(yuǎn)沒(méi)有像往常一樣早早地在圖書館等我。我坐在老位置上，看著窗外的梧桐樹(shù)發(fā)呆。樹(shù)葉在風(fēng)中搖曳，發(fā)出沙沙的響聲，像是在訴說(shuō)著什么。

"林夏。"熟悉的聲音在身后響起，我轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)顧遠(yuǎn)站在門口。他的臉色有些蒼白，手里緊緊攥著一個(gè)信封。

"我要轉(zhuǎn)學(xué)了。"他走到我面前，聲音有些顫抖，"父親工作調(diào)動(dòng)，我們?nèi)�家要搬到另一個(gè)城市。"

我感覺(jué)心臟猛地收縮了一下，像是被人狠狠攥住。窗外的蟬鳴聲突然變得刺耳，陽(yáng)光也變得刺眼起來(lái)。

"什么時(shí)候走？"我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枺�聲音干澀得不像自己的�?br />
"后天。"他低下頭，"對(duì)不起，我......"

我打斷他的話："不用說(shuō)對(duì)不起。"站起身，想要離開(kāi)。我怕再待下去，眼淚會(huì)不受控制地流下來(lái)。

"等等！"他拉住我的手，從書包里掏出一本書，"這個(gè)給你。"

是《挪威的森林》。我翻開(kāi)扉頁(yè)，看見(jiàn)上面工整地寫著："致林夏：愿你永遠(yuǎn)保持對(duì)生活的熱愛(ài)。顧遠(yuǎn)。"

我緊緊抱住書，感覺(jué)眼淚終于決堤。顧遠(yuǎn)輕輕拍著我的背，像在安撫一個(gè)受傷的孩子。我們誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話，只是靜靜地站在那里，任由夕陽(yáng)將我們的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。

多年后，我在一家書店再次遇見(jiàn)顧遠(yuǎn)。他穿著筆挺的西裝，身邊站著一個(gè)溫婉的女子。我們相視一笑，像兩個(gè)久別重逢的老友。

"最近在看什么書？"他問(wèn)。

我舉起手中的《挪威的森林》："還是這本。"

他笑了，眼神卻不再像當(dāng)年那樣明亮。我們寒暄了幾句，然后各自離開(kāi)。走出書店時(shí)，我回頭看了一眼，發(fā)現(xiàn)他正專注地為身邊的女子講解著什么。

那一刻，我突然明白，有些感情注定只能停留在十六歲的夏天。就像書里寫的："每個(gè)人都有屬于自己的一片森林，也許我們從來(lái)不曾去過(guò)，但它一直在那里，總會(huì)在那里。迷失的人迷失了，相逢的人會(huì)再相逢。"

我把書抱在胸前，走進(jìn)熙熙攘攘的人群。陽(yáng)光依舊明媚，卻再也照不進(jìn)心里那個(gè)角落。那里永遠(yuǎn)停留著一個(gè)穿著白襯衫的少年，和一場(chǎng)未說(shuō)出口的告別。