她叫劉清仁，是一名參加工作一年的醫生。

　　她畢業于北京的一所一流醫學名校，以十分優異的成績被招進了這家全村最大的醫院。

　　本來有許多北京的大醫院都向她拋來了橄欖枝，可都被她一一拒絕了。她從小就生活在這個村子，村子雖小 卻也是個小有名氣的旅游村，每逢節假日，都有不少游客慕名而來。別人不理解她的決定，她卻常說：“我們村沒什么不好的，北京是大城市，生活節奏太快了，我適應不了。”

　　可大家心里都知道，促使她留在村子里的，是她的父親。

　　父親叫劉國安，是一名地地道道的農民，和見過世面的劉清仁不同，他這一生都扎根在這門外的幾畝地里，幾乎從來沒有離開過這個小小的村莊。

　　女兒去北京上大學的那一年，老伴兒走了。從此以后，本來就不善言辭的劉國安變得更加沉默寡言。

　　他不怎么和人講話，為了女兒的學費，整日忙碌在農田之中，腰彎下去，再起來便是一天。他唯一的消遣，就是晚飯后收音機里的新聞播報。

　　一直到去年女兒拿到了工資，他才用上了智能手機�？蛇@樣一個新時代的高科技，在他的手里也不過是更加方便的收音機罷了。

　　劉清仁曾經多次試圖教父親使用智能手機的各種功能和各種軟件，還給父親注冊了微信賬號，可父親看著只有她一個聯系人的列表，終究還是搖了搖頭。

　　劉國安說：“俺就稀罕聽聽新聞，學那個社交軟件做甚哩!”

　　劉清仁終究還是拗不過父親，只好任憑他把智能手機當成收音機使用。

　　其實劉清仁與父親之間有過不少摩擦和碰撞，她剛畢業的時候，父親極力反對她回村里來工作，當時甚至威脅要讓她“滾出俺家!”。

　　劉清仁雖然有主意，但從小到大，她都不敢和父親生氣，于是就答應了下來，卻偷偷地推掉了北京的工作，還通過了村醫院的考核，成功地成為了一名實習醫生。

　　一開始，她并沒有勇氣把這件事告訴父親，只好住在醫院提供的宿舍里。后來，因為專業技能過硬，劉清仁很快結束了實習期，也收獲了同事和領導的贊許。

　　這時，她才敢告訴劉國安：自己已經成為了村醫院的一名醫生。劉國安知道女兒從小就“有股勁”，她決定的事情，沒人可以改變。

　　于是，劉國安也沒有再為難女兒，而是主動選擇了向女兒妥協。

　　就這樣，忙忙碌碌的一年過去了，劉清仁的工作表現越來越好，被醫院評為了年度優秀員工。田里的收成也還不錯，連著幾天晚上，劉國安都在地里忙得昏天黑地，連聽新聞的時間都抽不出。

　　隨著庚子新年即將到來，父女二人也終于能夠各自放下工作和農活，好好地休息幾天。

　　可是今年的春節，似乎有些不同尋常。

　　距離除夕還有四五天，新型病毒就已經席卷了國內的不少城市，劉國安聽著新聞里不斷攀升的確診和死亡人數，不禁想起了那年的非典。

　　那時候女兒還小，劉國安一家三口就住在這間屋子里，那時的日子像是噩夢一般縈繞在他的心里。

　　那時妻子沒有工作，女兒剛上小學，全家的重擔都在劉國安一人的肩膀上扛著，他沒文化，但也知道非典的嚴重性。

　　那時的他就像無頭蒼蠅一樣，聽人家說白醋有用，就連夜去搶購白醋，把整間屋子熏得酸氣沖天;聽人家說白蘿卜有用，就把地里的莊稼全都換種上白蘿卜，以至于劉清仁到現在都不喜歡吃白蘿卜;聽人家說板藍根有用，就賣些值錢東西托人去城里買板藍根……

　　可能是老天眷顧，這一年一家人雖然過得十分忙碌痛苦，但終究還是挺過了這次災難。那段日月無光的絕望日子，劉國安現在都沒有勇氣去回憶。

　　所以，當廣播中說新型的病毒感染人數不斷攀升的時候，劉國安的心里感到了強烈的不安。

　　那天晚上，劉清仁下班回來，手上還拿著一沓口罩。她洗手換衣之后坐在父親的身邊，對父親說：“這幾天這個病鬧得挺厲害的，以后出門一定要戴好口罩。”

　　劉國安點點頭，給女兒盛了一碗飯，叫女兒趁熱吃。

　　然后他又給自己盛了一碗，走到門邊，蹲了下來，這才向嘴里扒了幾口。因為女兒下班時間很晚，他也養成了在這個時間吃飯的習慣，但這么多年的規矩沒變，看著莊稼吃飯才踏實。

　　兩人都低頭吃著飯，過了一會兒，劉國安才問：“這病很厲害么?”

　　劉清仁輕輕地說：“是啊。”

　　劉國安又問：“比當年的非典還要厲害么?”

　　劉清仁沒有回答，她不知道，也不敢說。

　　劉國安見女兒沒有回答，也不再說什么，只是低頭吃飯。

　　又過了半晌，劉清仁突然說：“我要去武漢了。”

　　劉國安蹲在那里，手上的動作僵了一下，問：“去武漢做甚?”

　　劉清仁回答：“去給人看病。”

　　劉國安笑了笑：“你一個村里的醫生，人不嫌棄你?你還去?”

　　劉清仁耐心地說：“和村里城里沒關系，武漢需要人手。”

　　劉國安早就把碗筷放在了地上，在上衣兜里摸索著，對女兒說：“別去哩，太危險。”

　　劉清仁轉過身來，看著剛剛摸出一支煙的父親，輕聲說：“我是個醫生。”

　　劉國安“噌”一聲站了起來，轉過身瞪著女兒，聲音中的憤怒再也隱藏不�。�“你是醫生你是醫生!全國恁多醫生，咋，就你能?就你非得去給人看病?當年叫你去外頭混你不聽，現在倒是想往外頭跑哩!這種病就應該躲得遠遠的!俺今天就給你把話撂這兒，不行!”

　　劉清仁不愿與父親爭吵，仍是溫柔地說：“爸，我知道你擔心我，但是我是一名醫生，從我成為醫生的那一天起，治病救人就是我的職責，您也是從非典過來的，您應該知道這樣的傳染病多嚴重!”

　　劉國安頭上已經冒出了青筋，他再也無法控制情緒，沖著女兒吼了起來：“就是因為俺經歷過非典，俺才不讓你去!那時候你還是個毛娃娃，你懂個屁!你是醫生，你就不是俺女娃?你要是有點危險，俺咋整!”

　　劉清仁也能理解父親的苦衷，正想要再勸勸他。劉國安忽然把手里抽了一半的煙摔在地上，對女兒說：“你別想了，俺就是不讓你去!吃完飯趕緊回屋吧!”

　　說罷，劉國安就轉身回屋了。

　　劉清仁終究還是按耐不住，一摔飯碗，走到父親的門前，叫道：“俺是醫生!現在國家有難，俺要是往后縮，那誰往前頂?你甭老是恁個自私!”

　　劉國安在里面聽得一清二楚，又默默地點燃了一支煙。

　　第二天一早，劉國安從屋里走了出來，就看到桌上放著一封信，信是女兒留下的。上面沒什么特別的內容，只是叮囑他少出門，多戴口罩，還說她會平安回來的。

　　劉國安放下信，表情僵硬地打開了手機里的收音機……

　　轉眼間，除夕已經過去，劉清仁抵達武漢已經有三四天了。短短的幾天，眼淚已經流了十幾趟：看著救治失敗的病人被抬走、看著其他醫生眼中閃爍的淚花、看著病人的家屬哭得撕心裂肺……

　　劉清仁只覺得身上臃腫的防護服里塞滿了絕望，她想給父親打個電話報平安，可每每工作結束的時候，都已經是深夜，屏幕上的號碼撥了又刪，終究還是沒一次打出去。

　　就這樣又過了兩天，劉清仁一如既往地下班，卻突然間收到了父親的電話，她對著那串號碼緊張了好久，終于還是按下了接聽。

　　經歷了這么多天晝夜不分的奮戰和見證死亡的痛苦和無力，劉清仁都咬著牙堅持了下來，可當父親聲音響起的那一刻，她卻莫名地哽咽了起來。

　　出乎她的意料，父親打電話來，并沒有過多地詢問她的生活和工作，而是要她教自己怎么使用微信。

　　劉清仁強忍著疲憊，像第一次給父親下載微信的時候，把所有用法都十分詳細地教給了父親。

　　掛掉電話后，她打開微信給父親發了一條消息，可還沒有等到他的回復，劉清仁就沉沉地睡了過去。

　　之后的每一天夜里，她都會打開微信，看看父親有沒有給自己發消息，可是一連幾天，父親的消息欄終究還是沒有亮起。

　　劉清仁無聲地笑了笑，“大概我沒有講清楚吧。”

　　又是連續幾日的艱苦奮戰結束，還是一樣寂靜的深夜，劉清仁無聲地抽泣著，這些天見證了這么多的生離死別——病人就在面前失去呼吸，作為醫生卻只能眼睜睜地看著……她覺得自己初來武漢時的一腔熱血已經絲毫不剩，剩下的只有無盡的疲憊。

　　這時，放在一邊的手機亮了起來，劉清仁擦了擦眼淚，打開了手機。

　　那是父親發來的微信消息：“親愛的清仁，你好，爸知道你有自己的目標，之前不讓你去武漢是爸自私，爸沒什么本事，也只有你一個女兒，所以才怕你有個三長兩短。現在爸想開了，你是醫生，也是中國人，你這樣做，爸真心為你驕傲。在武漢也要記得多喝點水，別吃太多甜食，要多休息，一定要注意防護，還有，夜里關了燈就甭看手機了……”

　　劉清仁機械地下拉消息，可后面父親說了什么，她已經看不清楚了。父親一向不善言辭，也說不出什么感人的話，但她還是覺得眼里有淚水在打轉。

　　“果然關了燈不能看手機……”劉清仁小聲地自言自語。

　　消息拉到最后，出現了一張照片，淚眼模糊之中，她似乎看到了村口的那棵大樹，在大樹旁邊是一張長桌，父親在長桌后面，坐得端端正正，脖子上還戴著一個工作證。在父親身后，一條鮮艷的橫幅十分惹人注目——進村人員疫情排查點。

　　她笑了，照片上的父親戴著口罩，但不知怎么，她覺得父親也在笑。