老莊是農民，和所有農民一樣。

　　老莊像被積雪壓垮的老樹，總是佝僂著身子，喜歡叼支煙坐在地里，偶爾還站起來舒展舒展身子，看看遠方。老莊很悶，總是一整天都不說一句話，和村子里其他人不同，老莊很少去縣城，地里長好的蔬菜，老莊也很少進城販賣，只是把它們放進屋里的大缸，等到家里沒米了才偶爾進城一次。生活平平淡淡，能維持溫飽，也能抽得起旱煙。

　　村民們都知道老莊是村里的閑人，也知道他不愛說話的古怪脾氣。每次談起老莊，他們總說老莊是個可憐人，老伴幾年前就走了，兒子也好幾年沒回家了。

　　似乎村里的每個人都對老莊的故事耳熟能詳，幾年前老莊的老伴因為一場大病離世了，老莊和兒子吵了一架，兒子離家出走以后就再也沒有回來，只是斷斷續續地往家里寄了幾次信。自那之后，老莊自己生活，不用養活家人，就不用像其他人家那樣日復一日起早貪黑地去縣城賣貨。但兒子似乎成了老莊的一塊心病，原本就生性沉默的老莊變得更加孤僻，大家也很少問起他兒子的事情。兒子離家出走后，每每提起他，老莊都黑著臉，罵一句白眼兒狼，又繼續沉默。也就是近兩年，可能時間磨平了老莊的牛脾氣，他不再把兒子寄來的信都用來燒火，偶爾提起兒子時也不再大發雷霆。

　　提起老莊的兒子，村里人總是一副惋惜的表情。小莊在村里讀小學的時候，成績優異，長得也挺俊，大家都說他是棵好苗子。隨著小莊一天天長大，人也越來越挺拔，可調皮搗蛋的毛病卻沒變，總是說自己是八路軍戰士，把其他孩子扮演的“日本鬼子”打的屁滾尿流。也曾在半夜偷偷騎著家里耕地的老黃牛在村里溜達，第二天老黃牛回來的時候累的站都站不起來，小莊還趴在牛背上睡得正香。老莊的媳婦兒心疼地給黃牛喂水，老莊沒吭氣，坐在炕上抽著旱煙，笑瞇瞇地看著小莊。

　　老莊雖然脾氣不好，但頗有些慣著兒子，他和媳婦說，男娃不能老吃耳光，要不然長大了骨頭不硬。

　　老莊唯一一次打兒子，是因為小莊偷了村里退伍老兵的一件軍服回來。那天小莊正在鏡子前穿著軍服臭美，老莊一把扯過兒子，一個大耳光打的小莊眼冒金星，老莊沖著兒子吼:“老子白養你這么大，干不干凈的營生，你不嫌丟人老子臉上可掛不住!”小莊沒有頂嘴，只是瞪著老莊。那晚老莊自己蹲在門邊抽了一夜的煙，腦海里思緒萬千——軍裝穿在兒子身上松松垮垮的，一點也沒有軍人的挺拔樣兒，但那時兒子站在鏡子前，帽子上的國徽亮得刺眼，兒子的眼神像國徽一樣，熠熠生輝。

　　天有不測風云，那年旱災，家里顆粒無收，為了供上高中的小莊上學，老莊和老伴兩個人決定去縣城找點別的營生。小莊堅持要退學和兩口子一起去打工，老莊不許，把孩子安頓去學校，就和老伴去了縣城，每個月給孩子寄回來學費和一些零錢。過了半年，老莊突然回來了，不是因為家里富裕了，而是老伴積勞成疾，就要不行了。小莊整日以淚洗面，成天守在母親床前，卻還是沒能照顧好母親，老伴走的那天，小莊和老莊翻臉離家出走，小莊覺得，正是因為老莊不讓自己一起去幫忙才把母親累成這樣，一切都是老莊的錯。老莊的手揚了起來，卻停在了半空中，直到小莊的背影都看不見了，老莊才慢慢放下手，又點起了煙。

　　后來這幾年，老莊一直自己生活，整天抽著旱煙。大伙都為小莊可惜，正是青春的年紀獨自離開家鄉，杳無音訊——唯一的消息是后來有傳言說小莊好像入伍參軍了，“這男娃從小讀書哩，哪吃得了當兵的那個苦……”他們都這么說。

　　每當聽見這樣的話，老莊總是神色不耐，似乎想說什么，最后卻黑著臉走開。

　　今年秋天，風調雨順，村里撈了個大豐收，平時閑散的老莊也忙的不亦樂乎，天天進城賣菜，大伙都以為老莊受了什么刺激，跑去問老莊，老莊說要趕緊賣完家里的菜，去外地看兒子。大伙嚇了一跳，小莊出去這么多年沒有回家，每次寄來的信老莊回都不回一次，突然說要去外地看兒子。大伙都覺得他老得糊涂了，趕緊你一言我一語地勸。

　　“你這么大歲數了……”

　　“你兒子說不定早就離開隊伍了，年輕輕的男娃娃，誰愿意吃那個苦……”

　　“就算他還在部隊里，你也見不到他……”

　　不管旁人說什么，老莊只是笑著收拾行李，大伙和旱煙一起被丟在一邊。

　　那天老莊還是離開了村子，大伙看見他往行李里塞的最后一件東西是一張紅色的請柬……

　　那是一個晴空萬里的上午。

　　舉國歡慶，軍號共奏，禮炮齊鳴，老莊站在天安門廣場上，年輕的解放軍戰士一隊隊走過，步伐鏗鏘有力，整齊劃一。在他們身上，老莊看到了朝氣，看到了青春……

　　老莊緩緩挺直佝僂的身子，渾濁的雙眼瞇成一條縫，望著遠處英姿颯爽的解放軍戰士，老莊仿佛看到了小莊的臉，神情一樣的倔強，一樣的青春盎然，唯一不同的是，他的青春里，多了一份使命和責任，多了一份對祖國的承諾。

　　陽光下，他們的眼神像帽子上的國徽一樣，熠熠生輝。